树上的乌鸦

1
     参加工作后的第一个寒假，从外地回到家的第二天早上，周胜兰就一直在寻找着父亲不注意的机会。好不容易壮着胆子溜出来了，胜兰庆幸地向着外婆家的方向一路小跑，“家家，我回来了！”见到了外婆，胜兰由衷地喜悦。在外婆跟前坐下的滋味说不出的甜蜜，好像又回到了小时候，胜兰沉浸在这种温馨的氛围里，忘了其他所有的一切。　　　　

    “胜兰，走！回去！”父亲的声音突然从背后冒了出来，胜兰猛地打了一个寒颤，惊奇父亲怎么这么快就找来了！她不得不站起身，边走边跟外婆道别，外婆还没来得及说出一句话来，她已经被父亲催促着拐过了墙角，走到看不见外婆的地方了！她默默地安慰自己：再找机会来吧，这么长一个假期呢！外婆家近在咫尺，想来还不容易吗？！可……可她分明感觉到自己的心在滴血啊！明天，明天的明天，那是她能够把握得了的吗？！　　　　

    胜兰提着一颗心，小心翼翼地跟在脸色难看的父亲身后。走到村口，“驾！驾！”突如其来的两声尖叫，又让她胆颤心惊，还以为又有什么想不到的灾难降临了——常受惊吓的人真是越来越胆小了！马上她就明白过来，是路旁大树里歇着的一只乌鸦突然尖叫了两声。奇怪，乌鸦怎么也像胜兰一样怕她的父亲啊？！　　　　

   “寄钱给你外婆，以为我不知道吧？告诉你，这世上就没有我不知道的事情！你说，为什么要瞒着我？把我当成了什么人？！”
    “你眼里还有这个可怜的爸爸吗？！我还没死呐，这个家还得要靠我支撑着呐，你怎么能擅自作主呢？！”
   “这事说出去是瞒着我的，那我成了什么人！你们都那么慷慨，这日子还要不要过？弟弟妹妹还要不要钱读书？！”
    “你这才开始工作，就以为了不得啦？没有我这个老子，哪有你的今天……”
    听着父亲刺心的训斥，胜兰如同坠入无法自救的汪洋之中。平日里家里的困境时时在折磨着她的心，所以每月刚一领到工资她就急忙跑去邮局寄给父亲绝大部分，自己只留下一点点饭菜钱，其他的一切开销能省都省了。我错了吗？我仅仅是在外婆七十岁的生日之前，寄了点钱到小姨的名下，表示下心意啊，这就犯下了天大的错误了？！从来都是外婆照顾他们这个家，照顾大了四个外孙的啊，这第一次的一点点回馈，结果怎么会是这样？！昨天晚上一回来母亲就偷偷透露给她，说她寄钱的事情父亲知道了，而且还逼着母亲去要回一半钱呢！现在父亲着重强调的似乎只是不该瞒着他，胜兰的心里在说：哼！不必掩饰了其实谁不明白啊……　　　

    环望四周，冬天的景象煞是萧条！大片大片的田野都是空的，脚下的田埂上也是光秃秃的，连一根枯草也不剩！远远地，已经望得见他们的家，他们家的这个小房还是凭借外婆家的关系，为了让孩子们上学更近点，在外婆这个离县城更近的村里借用地皮搭盖的一间小屋。寒风中，那个左右都没有任何依傍的低矮的小土砖屋，显得格外孤独！　　　　

2
    这时，已近中午，家里正在烧火做饭，胜兰的小弟弟胜望坐在灶下添柴烧火，母亲正洗着盆子里的青菜。上高中的妹妹小兰和读初中的大弟弟胜利各自捧着一本书在看。这天，是小兰和胜利放寒假的日子，两人都背回一大包学习用品。
    看见耀宗和胜兰回家来了，巧琳明显加快了洗菜的速度——因为耀宗一回家，从来就是急着要吃饭的。耀宗进屋后径直坐到那两包才背回的东西旁边，一本本、一份份地翻看着。胜兰心情压抑，进门后就坐在小凳上，无精打采地瞧着地上的半张报纸。迷糊中感觉不对，抬头一看，屋子里烟雾弥漫，是胜望的灶里冒出一股浓烟。父亲已经冲了上去，接着就听见惊恐的一声尖叫，只见胜望用双手护着自己的头！父亲气愤地一把拽起胜望：“做事动点脑筋唦！过来看着！‘火要空心，人要虚心。’懂不懂！读书要动脑筋，做事也要动脑筋，是一个道理唦！”
    周耀宗怎么能不生气，两道眉毛都拧成了疙瘩，烧火这么简单的事情都要自己来操心！他把烧火的任务还给胜望后，又继续去翻检那两个书包去了。
    “都来吃饭嘞”听到母亲这样说，胜利连忙放下书来帮着拿菜，他端起一大碗汤，小心翼翼地走，可他碗里的汤还是泼出来了一点。父亲挥起一拳打在胜利头上，使他的汤又泼了一大半。大家都看见了，是肉丝汤，平常难得有的，多可惜啊！母亲接过胜利手上的碗，放在桌上，说：“算了，算了，吃饭。”大家端起饭碗，默不作声的吃饭。 “砰！”一声响，都抬起头来看，是父亲将饭碗摔在了桌子上！
    “有沙！洗个菜总是洗不干净！这叫人怎么吃！”耀宗向着巧琳吼。
    巧琳自知理亏，什么也不说，就放下自己的碗，把盛菜的盆拿到一边，往里倒了一些开水，用筷子夹着一片青菜，在水里摆动着，一片一片地捻到另一个盘子里，再放进一些盐和油，又拿到大家面前。沙子没有了，但更没味道了。巧琳不是个会做家务的人，厨艺就更谈不上，与她麻利能干的母亲相比，简直就不像母女俩。她更像她父亲，寡言少语，老实得近乎懦弱。耀宗曾经说过：“你姆妈那么能干，饭菜做得可口，家又料理得利落，还热情好客，怎么你就这么蠢呢？！对人冷冰冰的！一点也没接到她的代嘛！空长一副漂亮模样，有什么用呢？！”
    午饭后父亲上床去睡了，四姐弟就坐在门前的太阳底下看书。他们谁也不敢轻举妄动，因为床上的那个人有意要让他们知道，自己并没有真的睡觉，只是蓄精养锐。他隔一段时间，就要喊来他们其中的某一个，替他干一件什么事情。　　　

3　　　　

    日子很难熬，漫无边际，但冬日的阳光是短暂的。太阳快要落山，寒意更浓了，这么一个压抑而无聊的下午，眼看就过去了。胜兰站起来，准备进屋去帮妈妈做饭。一抬头，看见她二姨小姨来了，就向坐在门边的妈妈说了一声，胜兰的声音很小，显然是怕惊动了床上的那个人。母亲连忙出来了，没想到父亲也随之而出，不知道他是什么时候起来的。
    二姨小姨说：“宗哥在家哪。”
    耀宗沉着脸：“你们跑来搞什么呐？！”
    二姨说：“我们听我姆妈说胜兰回来了，我们来玩会儿，看看呐。”
    “有个么事好看呐？！是看到她现在有钱了是吧？”
    他一眼瞥见二姨小姨手上提着的是肉和水果，又接着说：“胜兰现在能挣钱了，难道还没肉没水果吃吗？没吃的是那三个呐，哦，等桃子熟了再来摘桃子啊！”一向温和的二姨脸色刷地就变了：“我们能摘到个么桃子呐？！你可真是个小人，小人之心度君子之腹！你家的四个，哪一个不是在外婆家长大的？！你问小兰呐，我想她在学校里住，饭菜没油水，总叫她来我家里吃饭。她说学校里功课忙，才来得少了，哪里是不管呢？！”
    “哦，叫小兰去吃饭，就算是照顾啊，那恐怕是有见不得人的用心呢！！！”
    “是啊，是啊，别人都不是好心，就你的心好。”
    二姨显然懒得再与他吵，放下手里的东西，对小姨说“走哇，走哇，回去！”二姨的眼里闪着泪光，她低头掩饰着。
    “把你们的臭东西拿走！”耀宗喊着，提起那一包东西，往二姨小姨脚下扔去。二姨果断地拣起来就提着走了。巧琳和胜兰四姐弟都呆在那儿，谁也不敢有点什么举动。他们全都一声不吭地望着二姨小姨那可怜的身影渐渐地远去。            
    还没从这一场惊愕中回过神来，就听到耀宗一声狂吼：“小兰进来！”小兰慢慢地挪动着，大家也都惊恐地跟进家来。
    “你跪下！”小兰乖乖地跪在地上。耀宗在小兰身边的椅子上坐下，脸色铁青铁青，可就是一直不开口。这种情形还从来没有出现过，他何曾有过什么话不敢说的时候？！谁的心里也没底，谁也不敢开口问一声，这是为什么？大家都只能各自小心翼翼地干自己该干的事
    在昏暗的煤油灯下，沉闷地吃着晚饭，吃到一半，耀宗才开恩，对小兰说：“先起来吃饭！”
   这一年，大多数人家都用上了电灯，他们家还没有电。因为安装线路得先交一笔钱，他们家经济如此拮据，不可能先在这个问题上花费，所以照明还是用的煤油灯。吃完饭后一家人都早早地上床了，她家人向来早睡早起，为的是节约煤油，多多利用天光；再加上现在又是天寒地冻的严冬季节，只有棉被里还有一点温暖。　　　　

4　　　　

“小兰！小兰！你给我滚起来！”
   父亲这突如其来的怒吼声，使胜兰猛地惊醒了。她的心在怦怦直跳！她不知道发生了什么事情？！与她睡在一个床上的小兰，已经在哆哆嗦嗦地穿衣服了。也不知道这是什么时辰。 　　

“你给我跪下！”父亲又大吼一声。黑暗中小兰乖乖地跪了下去。
    “我自己舍不得花一分钱，都用在你们几个身上，是叫你好好在学校里读书，你跑到你二姨家去干什么？！你老实交代！”
    “我一共才去了三次，就吃饭，别的什么也没干。”小兰哭哭啼啼地说。
    父亲一骨碌溜下床，狠狠一鞭抽到小兰身上。这根细竹条，是耀宗为了教育子女，精心挑选，特地保留下来的。如今也不知用了多少次，有多少个年头了。平常姐弟们只要看见它，心里就气愤难平，但谁也不敢偷偷把它扔掉。
   “什么也没干！你别给我丢人！”又是一竹鞭抽了下去！
   “爸爸你别打了！别打了！！她能干什么事呢？！”胜兰猛地一下哭出声来。
   “她到二姨家能做什么事呀？！”母亲也帮着腔。
   “能做什么事！你们问她，她做了什么事？！她的日记里写着的‘要记住这个耻辱的日子’、‘这是血淋淋的教训’你们说说什么是‘血淋淋的教训’？”
   “我是说考试没考好啊！”小兰答。
   “哦，是考试没考好啊。”父亲似乎松了一口气，语气平和了许多。
   “快上床睡去。”母亲赶紧说。
   父亲没有吱声，算是默认。小兰也就又睡到床上来了，一切又都归于平静，一场灾难总算是过去了。
     这一天，从早到晚都不平静，一直紧张的神经，总算可以松弛下来，美美地睡个好觉了。胜兰调整了一个姿势，舒舒服服地睡去。迷糊中有一个声音在说：
   “你要把我气死了，你的弟弟妹妹就惨了，他们读不起书，就只有回农村种田去了！你妈妈只有去喝西北风啦。你根本就没把我放在眼里，你的翅膀硬了？没有我这个老子，哪里有你呀！不是我省吃俭用地培养你读书，你能到大城市去？更别说在大学里工作！你不也就象秀英她们一样，天天得去地里干活？！那样连自己都还养不活呢，你还能帮得了谁？！
    是父亲凄惨悲愤的声音。胜兰听出这是在说自己呢，不知他说了多久了？自己居然才醒！　　

“你要是不把我当父亲，只认你外婆他们沈家的人，你就只管去报答好了。把我当恶人，我不要你这个忘恩负义的东西！我是一个坚强的硬汉，当初，多少政治运动和迫害都没能把我打倒。我还在乎你这一个子女的不孝？！将来，即使你们四个都没有良心，我也不在乎！我要跟你断绝父女关系，我要到你的工作单位去把话说清楚！！！叫你单位的人都来评个理，让组织出面解决！也可以登报嘛，登报申明……”
    胜兰一声不响地听着。忽然悲从中来，眼泪无声地滚落到枕头上，一会儿就湿了一大片。过去，父亲无数次地打她，留下的伤痕好久才能痊愈，她总认为一定是自己不对，父亲才会打她的，从来没有想过父亲有没有错；现在父亲并没有打她，她却如此的伤心和绝望：自己到底做错了什么？！弟弟妹妹和母亲又有多少的不是呢？！……
　　

5　　　　

    第二天早晨起床后，胜兰还是郁闷不堪。但她即使有满心的悲伤，也不敢有半点的流露。吃过早餐，胜兰找出一大堆脏衣服，母亲烧了一锅热水，两个人洗起衣服来。快要过年了，得把一家人的衣服洗得干净一点，才破例烧了一锅热水。平常，她家是舍不得烧热水洗衣服的，因为野外的柴草，早被大家收拾得干干净净了，连田埂上都是光秃秃的，家里仅有的一点柴禾，是要留着做饭用的。
    小兰和胜利自觉地拿起书本，到一边学习去了，胜望蹬在旁边看着妈妈和姐姐洗衣服。父亲又上床去睡了。洗完了衣服，胜兰对母亲说我们去挖野菜包春卷吃吧，于是带着胜望一起离开屋，来到附近的空地里。离开了那个可怕可恶的人，陡然觉得轻松起来。胜兰说：“我的眼睛都睁不开，昨晚完全没法睡好觉！”
    母亲说：“你爸爸那个脾气，总那样，不分个白天黑夜地闹，吵得一家人都睡不好。”
    胜望也说：“爸爸放假了没有课上，白天睡觉，晚上发脾气！”
    胜兰拉过小弟弟的手，牵着他一起走：“爸爸要是不在家该多好啊！有他在，我真是呆不下去了，真走又舍不得离开家！”
     “你走到哪里去啊，还没过年呢！”胜望说。
    胜兰说：“我身上没有钱，走不了！”胜兰前天晚上一回来就把学校年终结算发给她的所有钱都给父亲了，一点也没留，她想我自己也不需要花什么，等要开学走时再跟爸爸要点车费就行了。给爸爸钱，是想到一家人都在家里，要吃要读书。“唉，自己身上没有钱还真不行，见到家家我才真后悔没私自留点钱给她！我只寄了那么点钱给家家，爸爸就那样的不依不饶……”　　　　

    小兰跑了过来：“爸爸让我来找你们，叫别跑远了。”
    “真讨厌，时时照着别人！”胜兰厌恶地说，她看到小兰脸上昨晚挨鞭子的伤痕清晰可见，又加了一句“还总要翻看别人的东西，凭只言片语乱猜一通，思想多肮脏！什么人，哪里都不准我们去！”
    母亲听了，什么也没说。其实，巧琳心里明镜似的，只是不便于告诉孩子们。巧琳知道耀宗是担心二妹夫的报复——几年前耀宗对她二妹的觊觎，引得二妹夫曾扬言：耀宗再不老实，就要揍他的人！但巧琳相信二妹夫是个老实正直的人，仅仅是说说吓唬耀宗的更不会报复在孩子们身上。
    “你爸爸将来的日子会好苦。”巧琳突然说。
    胜兰听了很是吃惊：“怎么会好苦？”
    “我刚认识你爸爸时，去给他算了个命，说他老了好可怜，众叛亲离！他是个老师，家里祖祖辈辈都是读书人,你爸爸年轻时长得一表人才的，算出他那样的苦命，我那时是不太相信的。”她的言外之意，好像是现在倒有些相信了。
    好苦？胜兰只觉得不可思议，那么强悍的一个人，还好可怜？！她浅浅地一笑，心想算命这种虚无缥缈的东西，我怎么拿它当真？
    “现在，我才想到你爸爸的苦，主要是心苦，他总是处在痛苦之中。他小时候，受的教育太严厉了！而且他那个家族和他本人都受到一系列政治运动的强烈冲击，他的性格完全被扭曲了，要改变恐怕是太难了！”母亲继续说。向来寡言少语的母亲，说出这一番话，着实令胜兰惊讶。
     “爸爸站在那里看我们呢！”胜望紧张地说。
    抬头看去，周耀宗站在远处的一块高地上，正盯着这边看呢！他头顶上有几只乌鸦，在树枝上凄厉地叫唤着。