大年初一

编辑按语：很温暖也很心酸的文。仿佛看到了一个真实的高老太，她是上天忘了眷顾的那个人，她是一个平凡伟大的母亲，她也是苦命善良的老婆婆。阅读的过程中一直被作者笔下的人物感动着。

大年初一　　

年初回陆家滩看亲戚，却不见了高老太。问起，只道是大年初一在冰上摔了一跤，眼就闭了。我一楞，倏地，便有巨大的悲伤涌出。独坐在她小屋前的台阶上想了一会，心里反而舒畅起来。或许，她去了也是“白喜”一件。　　

至此，所见所闻她的事迹的断片，也连成了一幅黯淡的画面。　　

她是一个寡妇，听说她男人在朝鲜战场上死了。她把四个子女拉扯大，结果走的走，溜的溜，跑的跑，逃的逃，却谁也不想要赡养她。最小的儿子刚从劳教所里出来，没事儿干，吃不饱饭，只得跑回来认个错叫声“妈”要口饭吃，邻居们想劝她不要管这孽障，她摆摆手，说：“我身上掉下的块肉啊，以前穷，他最小，饿得直哭，我没奶只好咬破手指让他吸血腥味儿，现在又怎么舍得扔掉他？”众人见她坚持，只好作罢。　　

我刚搬来陆家滩时，她已经是这儿有头有脸的老居民了。人上了年纪就发昏，连毛老爷子也创造出个“文革”来思想解放。那时她给我最深的印象就是围个蓝围裙，扎个白头绳，双手叉腰，两眼睛珠子要蹦出来似的直瞪着你，加上四溅的唾沫星子，对着人就是一阵“狂轰滥炸”。清晨天刚蒙蒙亮的时候她就扯着嗓子尖叫，连鸟儿的好梦都搅扰了，中午洗碗，完了之后用个铁皮罐子把水龙头锁上，生怕谁偷她家水似的，傍晚谁家烧蜂窝煤，她就朝那家“放火”，还嚷嚷有毒烟气损害老年人健康。她自己生煤烧水时，就变成“清洁无污染，省钱又省心”了。甚至，有事没事瞎转悠，到处打听楼道里住户的出生年月，这探完隐私的八姑之流，就是让人讨厌。　　

虽大吵小闹不断，倒也安稳了几年。她闲着没事，在小区绿化带里养起鸡来。这下可好，不说鸡类到处“留情”，鸡一叫，黄鼠狼也叫，猫也跟着叫，最后连狗都进来掺和，小区里的安静日子全没了。人们实在厌恶她，远见了她就捂着鼻子，绕道而行。　　

这年年底的一个晚上，她挨家挨户的敲门。那晚我头痛，睡得早，又少不得撑起跑去开门了。一见是她，脸就拉长了。　　

“我说高老太，这么晚了做啥子，还把门拍得嘭嘭响。”我极不耐烦地说道。　　

“没别的事，送点儿东西。”她不好意思地搓搓手，笑从唇边一直到耳边，满脸皱纹挤在一起像截老松树皮。　　

“送什么东西！我家不缺什么。谢谢你了，天冷，您老快回去吧。”我极为不耐烦地冲了她几句。　　

“是好东西呢，”说着，脚就要往门里踏，“我的鸡下蛋了，送几个给你尝尝，吃了长高高，变漂亮。”我拦不住，又怕她把木地板踩脏，碍于面子只好接了，少不得加一句，“谢谢了。”　　

她一听，直往后缩，头摇得像个拨浪鼓，我看她小脚颤颤巍巍，真怕她摇晕了栽下去，就说了声“再见”赶紧把门拉上，再说下去我怕自己会被烦得不顾情面，直接让她走人！　　

爬上温暖的床，又睡不着了，楼道里响声像古代八百里加急到了京城似的，城门一道道打开，手持急件的信使一路喊“报”高吼而来。（我家住一楼）看来，她挨家挨户地送鸡蛋去了。　　

过了几天，我也没把鸡蛋放在心上，放学回家时，看到几个中年妇女猫着腰平蹲在高老太家的鸡笼边。“这是干嘛呢？”我正纳闷，却见高老太举着个晾衣叉小跑过来，　　

“你们偷鸡蛋么？”　　

那几个妇女闻声，吓得直窜。见老太年纪大，跑上几步就停下喘口气，便得意转过身嘲笑道：“谁偷了，你看见谁偷了，啊？死老太婆，别嘴里不干净，含血喷人，嘴咋这么贱呢？”　　

老太喘吁吁地说：“你们，你们，哼，…别，…别想抵赖，蹲在那儿干嘛呢？加紧以为我老婆子不晓得。”说着，把脸转向站在不远处的我，“人在做，天在看呢。好好的孩子都会让你们教坏的。”　　

那些女人见藏不住，一个跳出来骂道：“老不死的，吃你几个鸡蛋你会死啊，前几天还不是不假惺惺送我们呢，今天就成贼偷了？忒小气，怪不得克夫呢，儿子又是个孬种，真是造孽啊。”奚落了一阵，她们笑着走了。　　

老太站在那里，一动不动，仿佛成了一尊石雕了。我隔看几步，唤她，她慢慢，慢慢地转过身，又慢慢，慢慢地扭过头来，那双凸的眼睛，像突然深深凹陷下去似的，蓄满了浑浊的泪水。　　

她挪到鸡笼边，扶着墙角蹲下，倚着泔水桶，小心地收拾着地上黄色透明的液体。正午的阳光刺目灼人，我看到一滴滴的液体静谧无声地掉入那堆浑浊的液体里，像留声机的黑白默片，心酸绵长且无奈彷惶。她小声地，向是说给自己听的，“——你们觉得我的鸡蛋好吃，我天天送上门去，可为什么这么拿，何苦又遭蹋我呢？”　　

正午的阳光，蒸干了我的眼泪。　　

对不起，老太，我什么都不能做。　　

因为心里有歉疚吧。后来遇着她只叫声“婆婆好”便赶紧走掉，害怕那双眼睛。　　

一天，三单元的小雅来找我玩。她是个自卑的女孩，因为家里太贫寒，父母离异后，她和奶奶卖炸油饼为生，这房子还是居委会安排的。　　

我们下楼去小公园时，高老太叫住了小雅。小雅甜甜地喊声“婆婆好”，高老太叫我们进屋坐会儿我只好随小雅了。　　

高老太却转出身去，端来一碗鱼汤面，放上一双筷子。　　

“吃吧。”她对小雅说，并递给我一些糖果　　

“婆婆，你……“小雅哽咽。　　

我在一旁不知所措，小雅为什么哭呢？　　

“孩子，婆婆没忘是你的生日。爸妈忙工作，婆婆疼你。乖。“　　

“谢谢婆婆。”小雅早已小流满面。　　

“慢点儿吃，别着急，”老太宠溺地看着小雅，揩去她嘴边溢出的油，“还有一锅呢，不够再添。”　　

“够了够了，真好吃。”　　

“吃了婆婆做的面，以后做咱家媳妇呢！小雅，是不是？”　　

老太面带微笑，鱼尾纹成了一朵大菊花。　　

“瞧婆婆你说的，真是……”小雅的脸红了。　　

我静静地站在门边，剥开晶莹的糖纸，含了一块糖在嘴里，甜津津的。　　

老太，小雅，我，我们都会幸福的吧。　　

但是有一年的夏季，她的那个祸根又从外面欠了一屁股债回来了，伸手就要钱。老太太没法子，托人卖了鸡，盘出了小园子，又将几十年来的体己东拼西凑，让他先还债。他拿到钱，一转眼就没影了。　　

老太此后身体就不大灵便，说话也不太清楚，后来我离开了陆家滩，也就不知道了。　　

说是今年初一，挣扎着起身站在屋前，下台阶时在冰上摔了，就没有缓过来。　　

我听着近旁极响的爆竹声，看到人们一张张如花笑靥，感受到屠苏送来的暖暖春风。我在朦胧中，又想到高老太，想到她的鸡蛋，她的鱼汤面，她的好。这个大年初一的早晨，她是不是去等待儿子的归来呢？