孤独的人爱得深

一.在黑暗尽头/太阳扶着我站了起来　　

那天晚上，我正在一家小面馆吃一大碗很辣的刀削面。面馆里很热，我吃得满脸都是油汗。这时，依依带着沈兰闯了进来。我看见了她俩，示意她们先在我对面一条横陈的条凳上坐下。她们不动，只站在那里默默地看我吃那碗刀削面。我感到奇怪，抬头看她们的脸，就觉得她们一定有什么事情。我只好把碗推开，并用手指粘了张餐巾纸擦嘴和额上的油汗。我一边擦一边问她们有什么事。沈兰突然哇的一声哭了，面馆里其他人都把目光聚在她身上。依依一边轻声细语地劝她一边告诉我：何子筱疯了。我听后一愣，随后就感到我手抖得厉害。我试图再拿一张桌上的餐巾纸，都因手抖得太猛烈未成功，而先前那张吸了油汗的餐巾纸却还粘在我的额头上。　　

我是被依依扶着走出面馆的。依依左手牵着沈兰，右手扶着我。尽管街两旁的路灯明亮耀眼，但我还是感到眼前一片黑。我和沈兰就像两个傻子一样被依依牵扶着。最后，我们在邮局门前的阶梯上坐下。我的脑子慢慢清醒过来。我问依依怎样找到我的。她说以前听我说过每到周末晚上必然吃一大碗刀削面，于是就沿着街道挨家的找。我听后苦笑，然后无语。沈兰也不哭了，告诉了我何子筱的情况。但她还是一遍又一遍的用纸巾擦眼睛，把眼睛擦得又红又大。依依问我明天是否去看看何子筱。我说那是一定要去的。说完，就走下台阶。依依追上来，说我忘了拿外套。她把外套给我披在身上，要陪我走走。我说不用了，还是陪沈兰吧，我这就回住处去，明早你们来帮我拿一些何子筱的东西就行了。　　

回到住处，我就开始整理何子筱的物品。他最多的是书。我知道他有三套《红楼梦》，正版盗版各一套，还有一套是繁体版的。那套繁体版的是我和他冒着大雨去泉河文化商城买的。他说他的性情像林黛玉，因为林黛玉虽生活在热闹的贾府里，但还是感到孤单，孤独。我没有笑他，无论他说些在外人看来多么可笑的话我也没笑过他。我认为我是这个世界上最了解他的朋友。他也这么认为。　　

我与何子筱住在同一个房间。房间东西靠墙的地方放着两张折叠式的单人床。床头地上各铺了很厚的纸板。纸板上摆满了书，比床还要高。我俩共用一张桌子，东西常混在一起，分不清是谁的。他能写一手很秀气的字，像美女的眉毛。他的任何东西都向我公开。透过乳白的灯光，我看见他的日记本，给曹水双写信的草稿都厚厚一叠夹在两套《红楼梦》之间。我把它们取出来，放在桌子上。我看着这些东西，怎么也不相信它们的主人现在已经疯了。我用眼追逐他那秀美的文字，感到比读任何作家的作品都要震撼人心。何子筱说他写每一段文字都是用手指蘸着心口流的血写成的。他说话时脸凝重的像一方块玻璃。他经常半夜把我拍醒，让我陪他聊天或就那么干坐。我俩会一直坐到天明，然后他就出去买早点。等我洗漱毕，他也回来了，袋子里装有豆沙包，煎饼和豆浆。吃完早饭，我俩就各干各的。我大部分时间是看书。他通常戴上耳机听MP3。听完音乐后，他就开始给曹水双写信。据他说，曹水双在外地求学，是个很素洁的女孩，别的我就什么都不知道了。依依说何子筱对曹太痴心，花了太多的精力，但没有获得相应的回报，是个有头无尾的单相思。何子筱对我说，他只做自己愿意做的事，并不在乎什么结果。我只是静静地听着，不置可否，心里却想起古龙的一句话：一个人能够有勇气说出自己心里喜欢的事，绝不是什么罪恶。何子筱对我说过，他是在一直逃避这个社会，这个热闹的社会。在他眼里，社会是一个很大的荒原，而他就是荒原中一只孤独的狼。我说你并不孤独，因为我也是一只荒原狼。　　

但我还是不明白，他怎么会疯了呢？据沈兰告诉我，他回去时父亲已死了半年。但先前家里没有人敢让他知道这件事，只最近才向他隐隐约约地说他父亲生了病。谁知他到家知道情况后还是神志不清了，一个人守住他父亲的坟哭了三天三夜，哭了就睡，睡了就哭，不吃不喝。母亲本就很悲痛，又见儿子如此，就更悲了。刚好那几天沈兰赶去，就与他母亲轮流看守他，怕他轻生。最后他昏了过去，可能是饿的，也可能是悲痛过度。他被人抬了回去，醒后又要去，见人就骂。他本来说一口醋溜普通话，咬字不清，但骂人的时候却人人听得明白。村里医生说可能需要到市精神医院看看，就几亲戚绑着他去了。沈兰不敢去，就来找我。我听沈兰述说后，感到像有人在铰我的肠子，胸口沉闷的像被人塞了个鸡蛋。我一直认为，何子筱已进了禅的境界，无痛无欲。没想到他还是摆脱不了世间情感纷扰。原来他不但是个世俗的人，而且还是个有血有肉的人。我每当悲痛的时候，他总会来开导我。我想，他至少是个比我达观的人。我清楚地记得，他日记本的扉页上写了这样一句海子的诗：在黑暗尽头/太阳扶着我站了起来。所以我坚信，何子筱没有疯。是的，他是不可能疯的。　　

二.茫茫水面上天鹅村庄神奇的门窗合上　　

有一段时间，依依在远方，我也经常写信，但总表达不清对她的感情。我无聊时就随意翻看何子筱的日记。日记中有很多滴血的文字 。其中有一段：　　

正因为生活中有太多的丑陋和苦难，所以我要珍惜时间，抓住机会勇敢地爱下去。不管被爱者如何态度，我都要坚持。因为我感到这样过的很充实。很多年后，当我回首往事的时候，我可以自豪地说：我坚持走下来了，而且走得还不错。我一直认为，一个人如若胡乱的爱和胡乱的被爱，是一件极为痛苦的事情。因为，这个人的光阴全被他的无聊埋葬掉了。　　

我看完这段文字后，在给依依信的最后写道：我这里又静静的扬起了小雪，置身其中，心中一片空灵。你在远方，远方如水，就让我的心融成清凉之液，随水远行，绕你周围吧！　　

依依回来后，用胳膊缠住我的脖子，看着我的眼睛说，怎样慰劳我？你不要又说什么“接风的饺子，送行的面”，又请我吃又油又腻的饺子。我看着她令人心疼的样子说，怎么会呢，这回一定让你满意。　　

饭是一大碗白米，菜是一盘肥肉片子，再外加一整条咸萝卜。依依看看饭菜，又看看我，扑哧一声笑了。我知道她平时怕胖连一丁点的瘦肉都不敢吃，就问她：你敢不敢吃？她不说话，只飞快地拿起筷子，夹起一块肥肉就往嘴里塞。我也拾起筷子和她抢。唬得周围的食客瞪圆了眼睛看我们，因为他们从来没有见过这么疯狂的男女。那天，依依撑得靠着我的肩膀一动不动。我轻轻地问她：“吃得开心吗？”她点点头，却突然抓住我的耳朵说：“可惜没有我最爱吃的猪耳朵酱肉。”　　

在日记中何子筱又写道：我是一匹马，向往草原，但每次走到的总是马厩。我希望能在一个凉瑟的夜晚，袖上几本书，觅一个被人遗忘的角落，用眼睛追逐活泼好动且有灵性的文字。我常感到我就像一只趋光的蛾。那些静止在纸上的文字，像握在掌心的声音和气味，使我不敢松开五指。但是，现在我的灵魂悲痛的要死。我一直试图得到一份真爱，可我发现，我越是努力，真爱离我越远。彼特拉克说：“我不想变成上帝，或者居在永恒中，属于人的那种光荣对我就够了。这是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”我也是个凡人，我祈求的只是凡人的真爱，为什么不能达到呢？我现在遇到了哈姆雷特的那个古老而又艰巨的命题：活着，还是死去，这是一个问题。有时我整夜的失眠，在沉静中，只能面对漆黑的窗户，希望天快点亮。感觉就像史铁生在《轻轻地走与轻轻地来》描写的那样：“死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我.不知什么时候它就会站起来,对我说:"嘿,走吧,我想那必是不由分说,但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延.。”可我有时又想，不管天黑还是天亮，人生总有美丽的一面，一个人如果能活着，为什么想到要死？是的，为什么要想到死呢？　　

我看了上面这段文字，又一次心潮起伏。我还记得，何子筱有一把吉他，没事的时候，总是一个人在拨弄，声音凄凉。他说，人明白活着有时是一件很痛苦的事情。他经常给我讲他的童年，那是一个城里人连憧憬都不能的世界：村后有一片坟，长满杂草。他小时候经常和一群伙伴在那一带玩。他常领头站在坟头上撒尿，看谁尿得远。尿一排排射出去，没与荒草中，只留下一层白沫浮在草枝上。天上飘着丰满的白云，河里流着哗哗的水，水里游着银银的鱼。河坝的坡上长了很多丝瓜，都缠着护堤白杨，盘旋而上。到秋季，丝瓜老了，枝枯了。他们就把丝瓜秧扯下来，拣那粗的梗，燃着了当烟吸。丝瓜茎易燃，烟大，很有劲，但有点烧舌头。于是河坝的边沿上，常有一排孩童，坐在那里“吸烟”，呛得直流眼泪，活像一个个小老头。何子筱边说边吸着廉价的纸烟，烟雾罩住了他的头，像一个神秘的光圈。他出神地想着，忘了周围的一切。　　

他与我生活在一起的时候，每天都面对城市一堆堆的水泥不语。我知道，一切过去的美好对他来说都只是记忆。而童年生活对于他就像海子描写的那样：茫茫水面上天鹅村庄神奇的门窗合上。　　

三.剥皮的太阳　　

何子筱走的前一天晚上，我们几个像往常一样到街上闲逛。沈兰边走边讲她对未来的设想：“有一所大房子，至少得是三室一厅吧。决不能要沙发，沙发对人身体不好，要买几张檀木椅子。其它的家具也是檀木的，显得古色古香。阳台上要栽几盆兰花，我起床第一件事就是给兰花浇水。还有，我喜欢小动物，特别是纯白的猫，还有......”说到这里，她突然停住了，因为她发现少了一个人。这人是何子筱。沈兰气得要哭。我说，这几天何子筱的心情不好。听他隐隐约约地说，他父亲好像病了，正准备明天回去一趟。沈兰听后默然不语。我打通何子筱的手机，问他在哪。他说在住处。我把依依，沈兰送回去后，就往回赶。我路上买了几枝羊肉串，只吃一口我就发现不是羊肉做的，是猪肉蘸羊油烤的。依依爱吃这种东西，因为她没有吃过真正的羊肉串。　　

当我回去的时候发现何子筱正在桌子上写东西，走近一看，他正在一遍又一遍地抄海子的诗，面前放了本海子的诗集。那本诗集是沈兰送给他的。我见他在纸上写下海子孤独的诗句：“深夜中，火王子 独自吃着石头 独自饮酒”“你的头发垂下像黑夜／我是黑夜中孤独的僧侣”。他抄了一张又一张，并没有要停下来的意思。我感到肚里的那些蘸羊油烤的猪肉像一群野猪在拱我的胃，难受极了，就一拍他的肩膀说，出去再走走吧，就我们俩。　　

我俩再出来的时候，街上已人疏车稀。白天下了场小雨，天有些凉。路两旁的灯昏黄无力。商店的门大都半开着，里面冷清。我与何子筱像幽灵一样从这个角落游荡到另一个角落。前面一家商店刚举行了促销活动，正在收场子。几个年轻男女边干活边说一些荤笑话逗乐。白色的幕布像一个硕大无朋的乳罩浸在光与雾气之中。城市有时很喜欢开玩笑，它不但把许多人都拢在自己的私处，还让人闻闻自己的臊气。很多人奔到城市是为了探得其私处的“秘密”，正如你所知道，他们什么都得不到。这就像如来佛祖的手掌，远看还是只手，但当神通广大的孙悟空跳进去，看到的也只是一根根撑天的柱子，从而迷失方向，终被压在五行山下。　　

我与何子筱就是那么干走着。突然，他蹲在路边，双手抱头，呜呜地哭了起来。我慌了，问他是怎么回事。他只是哭，并不回答。就这样，一个七尺健躯就在那清凉的大街上哭了，像木头似的哭了，像小猫似的哭了。街上的行人以为又是哪个没囊气的在发酒疯，都远远避开。我也蹲下来，苦问怎么了，有什么事不妨把它说出来。他抬起头，见我一脸迷乱，说：“我想我妈了。”我看着他认真的样子说：“走，喝酒去！”说完，拉着他就走。我没有问他为什么想起妈了，也没有在心里嘲笑他孩子气，因为我理解他。我想他那一刻肯定有种幸福，一种被理解的幸福。是的，假如你能被某人理解，你难道不感到幸福吗？　　

酒是老白干，菜是花生米，外加几个烧饼。我知道他爱吃什么，就说再要一个锅包肉或酱焖豆腐吧。他拉我坐下，说这就很好了。我俩各喝一盅，匝着嘴，都不说话。店里人很少，只不远处坐一男一女，像是情侣，边吃边笑着，脸上挂满了幸福。店员都闭着眼打瞌睡，也不招待。　　

何子筱猛饮一口酒说：“什么时候我请你喝家酿的柿子酒，那酒才有力气。”我说有机会一定喝。他苦笑一下又说：“不知怎地，我突然想起我妈了。”我叹了口气说：“我有时也和你一样，想到某件动情的事或人，便突然会哭。这说明，我们还未失去感情。我真正担心的是，我们某一天突然不会哭了，那才是真的可怕的呀！”　　

何子筱是天不亮就走的。我要送他，他摆摆手说不用了。我就立在门口，看他背着吉他消失在雾色里。他走没多久，沈兰就来了，见我站在门口不动，呼了口气说：“走了？”我说走了。她突然猛地朝何子筱消失的方向狂奔一阵，却又踅回来了。我见她累得气喘吁吁，弓下腰只是大口大口的吸气。　　

我与沈兰去找依依的时候，太阳已驱散浓雾，路过一中学门口，大群大群的学生晨读后正涌出校门买早点。我问沈兰饿不饿。他说不饿。我也不饿，但知道依依经常起得晚，不吃早饭，就顺便买了几根油条，一袋豆浆。校门口东边梧桐树下那个老鞋匠又坐在那里了。我一直怀疑他夜里也不回去。他面黑如漆，长着双断刀眉，整天坐在那里，有活就干，没生意就闭目养神。我注意他很久了，还特意让他给我修过鞋。他的手艺并不好。我想主要原因是他手生硬且抖得厉害。他脖子上挂着个铝制的酒罐，无论吃馒头，还是面条都要抿几口。他很少说话，对过往行人更是视而不见。我给何子筱提起他。何子筱说：“我知道他，他以前曾是这所中学的老师，后因嫌学生太吵而辞退当了鞋匠。”但我总怀疑他还有别的原因。　　

我与沈兰是路上遇见依依的。依依手里也提了早点，说是给我与何子筱买的。我告诉她何子筱已经走了。她过来安慰沈兰。沈兰笑了笑说没事。　　

那天晚上，我们仨去一家面馆吃刀削面。我见那熟悉的面团被大油柔和，油光闪亮。做面师傅挽了袖子，啪的把放面的板子盘在肩上，操起把雪亮的柳叶刀，一阵挥舞，面片纷纷落在滚烫的锅里。然后，碗筷叮当，调料齐备，面片捞上来。三碗油辣的刀削面瞬间便摆在我们面前。我说何子筱最爱吃的就是刀削面，因为他父亲最擅长，做得也最好吃的就是这。那一次，依依没有说面太油太辣。沈兰不说话，只呼呼地吃着面，且是第一个把面吃完的。　　

沈兰后来告诉我，吃完刀削面，感觉全身到处都是油汗，像夏日里烈日晒过一样，有种被剥皮的感觉。　　

四.横陈于地的骸骨　　

灯光下，我一边翻看何子筱的日记，一边回想往事。翻完日记后，便看见他给曹水双写的信。他整天给曹写信，但我从未见过他收过曹的回信。我问他值得吗，为什么要这样做？他用一句话回答了我对他的一切疑问：人生有些事，无论你愿做也好，不愿做也好，都是你非做不可的。何况我愿意做这件事情。在我的意念中，曹水双一定是一个说话中听，人长心疼的一个人，但每想到这我就感觉她像沈兰。我经常想，对于何子筱是否还有比沈兰更好的女孩？　　

他在给曹水双的一封信中写道：最近我看见有人吃红薯很香甜，就买了一块，吃毕，感到涩而无味，远没有家里的好吃。家里已数年未种红薯了，我今年就让父亲种了些，听说收成还不错。父亲说，他把红薯用霜冻了又用太阳晒了，这样会更香甜。我想，那些胖胖的红薯现在一定像一个个乳猪躺在那里等我去吃呢。许多年后，你可能在大都市里奔忙，在散发着烤地瓜香味的小巷里疾走。而我，就在家里挖红薯。我种了好几亩地的红薯，载了好几板车。我就在那独自的挖，手都磨起了血泡。但我还是很快乐，因为想到你“有可能”闻到我种的红薯散发的香气，就感到很幸福。或许，我这一辈子都是为了追逐这个“有可能”而活吧！　　

我认为，当那个名叫曹水双的女孩读到这段信的时候，绝对没有理由感到不幸福。但她对我来说，却是那么的神秘。　　

我收拾何子筱的每一件东西，有很多是写满字的碎纸片，但都被他一一放好。何子筱在日记里曾写过：我保留我所拥有的每一件东西，是为了记下时间的脚印。因为等哪天老了，还有心情检点旧物，搬出年轻时的颜色家什，细细端详，默数流光。许多陈年旧影在心头飘动。遗忘的人和事原来并非真的遗忘。一个个穿着薄绸细纱在眼前跳舞，越舞越孤独。　　

现在我想，他原来是为了孤独才珍藏这些东西的。对何子筱来说，“孤独”是我们这一代人谁也挪不动的一个形容词。　　

我虽早就知道何子筱的孤独，但却无法真切地感受到。因此，我对何子筱理解的同时，又有很大的同情。然而，何子筱无意中不但把自己的全部押给了“崇高”，而且还走到了“崇高”。他已没有了退路。他的心情一定像古龙在《楚留香》中描述绝世英雄的心境：“你不顾一切地向上攀登，山路为生命的一部分。你超过一个又一个的行人，到达绝顶时你却失去拥有过的一切。俯瞰山下，后来的人还没能爬上山腰。孤独是山峰给征服者唯一的礼物，这时你再想回头已经来不及了。”是的，何子筱已没了赌注，他只能看别人玩。而他要做的，就是像海子一样孤独地死去。　　

何子筱靠墙的床头贴了幅对联：十亩苍烟秋放鹤，一帘凉月夜横琴。我想，这或许就是他理想中的生活状态吧！我看了看窗外，窗外一片漆黑，夜深透了。我把他的书用箱子装好，用尼龙绳捆好后，就坐在箱子上仔细地抽烟。屋里很快烟气弥漫，显得幽幽地神秘。　　

我现在突然害怕天亮了。我怕我面对的是一个疯了的何子筱，尽管我坚信他不可能疯。如果何子筱真的疯了，我无法想象沈兰再次面对他的情景。想起沈兰我又想起曹水双。但一想起她我就感到我的脑子如一团乱麻，因为我无法为我提出的任何疑问作出合理的解释。　　

何子筱已走许多天了，我从没有感到过像今晚这样孤独。孤独让我不知什么是疲倦，什么是活着。我脑子里展现一个个的人，一件件的事，都是我相当熟悉的，但就是想不出在哪里见过，在哪里发生过。我不知道像我这样孤独的人还有多少个。何子筱是一个，沈兰也应该是一个，当然还有依依，还有梧桐树下的那个老鞋匠。这是一个光怪陆离的世界，这是一个热闹的世界，但为什么还有那么多孤独的人呢？这里面除了有年轻人外，还有老人，小孩。他们都生活在一个封闭的世界里，每个人都在被迫做着自己不愿做的事情，很少想及其他。因此，当这个世界人满为患时，当这个世界物质极大丰富时，当这个世界上的人们生活越来越便利时，当这个世界的大气越来越暖时，人们的心却越来越凉了。因为，所有的以上锻造了人们一颗颗冷漠的心，孤独的心。孤独像一根木头，一根干枯无枝无叶立在荒原上的木头。而何子筱比其他人更要孤独，因为这片荒原上只有他一根木头。海子写道：“你说你孤独／就像很久以前／长星照耀十三个州府／的那种孤独/你在夜里哭着／像一只木头一样哭着／像花色的土散发着香气。”面对孤独，海子选择了死亡。 何子筱呢？　　

一次何子筱很有兴致地问我是否捉过鱼。我说没有。他就给我讲起他童年捉鱼的情景。他家离河不远，水若小时，滩地上就留下很多水坑，把水泼干或把水放尽，所有的鱼便聚在一处了，只等人把它们拾起。他说，最高兴的时候不是拾鱼，而是泼水和放水的时候。河水若大时，水浊且流得急。鱼受不了水里的闷，都在水面上浮动。清晨，一条条鱼更是大胆地睡在岸边的水草里。你只需用网兜子把它们一个个捞上来就行了。我见他说得高兴，就说有机会一定去见识见识。他听后反而沉默了，过了一会儿才说：“现在不行了，水被污染后河里已无鱼了。”说完眼里显出幽幽的哀伤。现在，他只拥有回忆的幸福了。“但是，”他又说，“田野还那样的美，没有变，特别是秋天。”　　

现在正是秋季。我又望了望窗外，街道房屋已模糊出现了，但找不到秋天的痕迹。天气有点凉了，因为我看见上学的学生已有穿毛衣的了。我起身把房门打开，立刻，一股又凉又刺鼻的气体闯了进来。　　

五.埋葬老虎的土地　　

我正洗漱的时候，依依就来了，是一个人来的。我问沈兰什么没来。依依说：“走了，昨天晚上就走了。她说夜里反正睡不着，不如早点去，就走了。”我对依依说：“你昨晚怎么不告诉我？”她说怕我担心。我着急地说：“我这不是更担心吗？”我赶紧拿手机拨沈兰的号码。依依说：“不用拨了，她关机了。”我见依依很委屈的样子，心疼地对她说：“这怎么能怪你呢？我们这就赶紧走吧！”说完，拉着依依冲出了院门。依依边跑边问我：“ 何子筱的东西不拿了吗？”我说：“都什么时候了，当然是赶时间要紧。”　　

我俩在去车站的路上，正是上班高峰。一簇簇的人从水泥建筑里涌到街上。街上人稠的厉害。这时又下了雾，且越来越浓，像扯不开的棉絮。人这种两脚无毛的动物就像蚕蛹一样在茧里挣扎，越挣扎越被束得紧，最后只能是死掉，腐掉，完成自然界的又一次的生死轮回。此时，天气虽不热，但当我们挤到车上的时候还是赚了一身汗。　　

城市慢慢地远了。那一堆水泥完全被浓雾浸没了，隐去了。城市对我来讲，永远是一个幻境，一个世俗的幻境，一个丑陋的幻境。依依的手机响了，是条短信，沈兰发来的，说已平安见到何子筱了。何子筱现在也很好，已出院在家。我和依依顿时感到一阵轻松，就连售票员把黑眼珠翻成白蛋球都觉得可爱极了。我身旁的过道里站了一位长舌妇，一直说个不停，很是讨厌。她的上半身和下半身都极小巧，中间却肥大无比，前看挺胸，后看驼背，活像一个纺锤。由于我此时心情好的缘故，我只把她想象成纺锤而已，若是平时，肯定是乱七八糟的联想一通。我看看窗外，雾已被太阳撕裂，已能看清道旁枝桠僵硬的草木。太阳是嫩嫩的，路是顽皮的。所有的这一切都给人以清新活力。我突然感到肩膀一沉，回头一看，依依头枕着我的肩已睡着了。我想，她昨夜一定没睡好吧。我不敢动，怕惊醒她，就那么坐着，一会儿就感到身体的很多部位变得麻麻的，没了知觉。但我还是希望时间能停留在这一刻，或把我的这种感觉凝固住。依依说我行止是“静如处子，动如脱兔”，待她有时内敛的厉害，有时疯狂的要命。我说：“可我的心却始终悬在一个人的身上。”她眼睛骨碌一转说：“是谁？”我用嘴捉住她的耳朵说：“你把嘴张开，让我把心吐到你肚子里去，你就知道了。”她猛地把我推开，说了句：“你坏呀！”　　

我以前常会问自己：我已有了依依，为什么还感到孤独呢？现在我终于明白了，孤独不是一个人的孤独。我与依依早已融为一体，放眼天下，又有几个人能把心靠得如此近呢？我想，我与依依之与别人都是孤独的，是“遗世”中与众不同的孤独，是幸福的孤独。如若让我再选择一次的话，我还是会选择这种孤独的。那么，我相信，何子筱，沈兰，梧桐树下的老鞋匠也不会改变这种生活状态的。　　

孤独，是鸦片，一旦陷入其中便不能自拔。孤独是当代某些人有效的止痛药。　　

依依睡了一路，醒来时车已到了何子筱所属的那个县城，正是下午两点。我轻轻地对她说：“这么能睡，当心变胖，眼角长鱼尾纹。”她咯的一声笑了，说：“我早就醒了，斜着眼看你打瞌睡，真有意思。”我把她撑起，感觉下半身像不属于我了，就用手指弹了弹她的鼻子说：“来！把你的枕头拉起来把！”　　

去何子筱家没有车，全是土路，但不太远，只十来里路。我对依依说包辆机动三轮车吧。谁知她睡醒后很有精神，说还没走过土路呢，又不太远，还是步行好，路上也能看看田园风光，养养眼。我说你太顽皮了，路上可不许让我背你啊！她听后举了举拳头，狠狠地在我背上擂了一下。　　

我去年冬天去过一次何子筱的家。冬天是农闲，村人都蜗居在家，很多新奇趣事我都未能见到。但那天刚下过雪，地上驻了一鸡爪子厚，整个世界一片素洁，浑成一体。若在城里，街道上是留不住雪的，很快就被人清除干净。城市显得一块黑，一块白，像秃子头上的瘌痢大疮，抑或牛皮癣患者的肌肤。据我的想象，农村人都是“夏坐树阴，冬坐阳坡”，吃着很香的洋芋疙瘩，喝着浓稠的糊汤菜粥。村里有锈着绿色苔毛的老树，有负着泠泠慈竹的屋舍，全都清奇可爱。可我不能印证一下，就把我的想象说给依依。依依听后兴奋的两颊红扑扑的，像胡萝卜雕就，全然忘了此行的目的。　　

路驼着人行，人牵着路走。乡间小道耐人寻味，路两旁草色俱黄，却很精神。我与依依走得很慢，当走到村口时，西天已红霞烧起。太阳欲落未落，放眼四周，但见炊烟缠枝，四野云接，鸦群盘旋，一老者拄着一根鸡骨头木的拐杖在小径上低头散步，让人看之忘俗。依依哪见过这种情景，忘了疲倦，啊啊大喊，对我说：“我们就留在这里，不走了吧！”我说：“你就不怕你爸把你抓回去关起来？”她嘟囔着嘴说：“往上追溯几代，我家也是农民。”我听后想到，这正是围城的悲剧：外面的人想进去，里面的人想出来。同时也是人的悲剧：有牙的人，没有锅盔大饼；有锅盔大饼的人，没有了牙。这正如农村的人有景而无赏景的心情，城里的人有赏景的心情而无景。　　

我又想起了何子筱：当他悟出了自然的情趣时，他已被城市（世俗）束得紧紧的，陷入痛苦与孤独之中。但可幸的是，他现在终于站在这块彻底干净的土地上，这块被海子喻为“埋葬老虎的土地”上。　　

六.只剩下乳房　　

见到何子筱的时候，我简直不相信自己的眼睛。依依更是张大了嘴一动不动。原本红润的他，现在瘦的像印度圣雄甘地晚年的情形。“这才几天呀！”依依合上嘴说。何子筱见了我们只是裂着嘴笑。我看出他见到我们还是很高兴的。他母亲微胖，听见响声从灶房里出来，见我来了，后面又跟了个女孩，自己倒先局促起来，手像不知往什么地方放，只一个劲地说：“屋里坐，屋里坐。”沈兰也从灶房里走出，一身素装，头上还裹了个毛巾。依依扑向沈兰抱住不放。沈兰只是静静地笑着。我轻轻地问何子筱：“你没事吧！”他摆摆手，说：“我很好。”他又对他母亲说：“妈，我陪朋友出去走走了。”他母亲连说：“那好，那好，但记着别晚回来吃饭。”我见依依已和沈兰玩在一起，就随何子筱走出了院门。　　

此时夜色已显。我俩沿着田间小径走了很远都没说话。何子筱突然叹了口气说：“今晚没有月亮。”我抬头看天，果然没有月亮，就说：“但星星很多。”他点点头说：“城里是看不到星星的。”他迟疑了一会儿又说：“你为什么不问问我是否疯了？”我笑了笑说：“在别人看来，你的确是疯了，但我除外。”他听后沉默不语，很久才说：“我的确是疯了，因为我现在不能不疯。”我只静静地听着，并不答语。他又说：“我本欲做个农民的，但父亲不允。你知道，我是一直爱他的。我考上学那天，他是多么的高兴。那晚他还喝了半瓶白酒，醉熏熏的，说了一夜的话。所以当车开动的那一刻，我发现，我离我的梦想越来越远，我也必须要面对世俗了。但是，我现在终于守住了这片净土，陪着二老，再也不怕有人扰乱了，再也不用面对世俗了，因为我是一个疯子。”我说：“每个人都有自己的生活状态，你找到了，但还有很多人生活在无知中。”他说：“我不希望每个人都像我这样消极遁世。我认为只要每个人都能保留一点朴素，一些纯真，这个世界就有救了。”我突然冲动地问了他一句：“我有一个疑团，就是曹水双究竟是一个怎样的人？”他哈了一声笑了，说：“什么怎样一个人，根本就没有这样一个人。”他顿了顿又说：“她是我意念中虚构出来的一个理想的人。有一段时间，我越活越痛苦，感到我所追求的理想与现实越来越远，而能给我真爱的人又根本没有......”“而现在有了。”我接应道。他不再说话，算是默认了。黑暗中，我感到他身上蕴涵着一股幸福的力量，像一团火，炙得我无法靠近。　　

何子筱的母亲杀了只鸡招待我们。依依吃得很少。私下里她问我：“有没有包谷粑粑和红薯馍？”我笑答：“谁敢用这待客？若让旁人知道了，不被别人戳脊梁骨戳死？再说，都什么年代了，农村人要吃也不易吃到呢。”依依听后很失望，怏怏到沈兰房间里睡去了。　　

翌日天晴得很好。何子筱说：“难得这样的好天气和这样的好机会，我们出去烤红薯吧！”依依沈兰听后都高兴地不知怎么是好，忙要准备东西。何子筱说：“什么都不用准备，带上嘴就行了。”　　

村外的秋意正浓，但见那密林原野，飞鸟颉颃，果实的气味浓浓的融在空气里，腐蚀着天空，把天侵得很高。何子筱家的田靠近河堤，地里的作物已收了大半。何子筱站在地头说：“去年父亲用霜冻日晒的红薯那才叫好吃呢，可惜你来的不是时候。”沈兰说你怎么又想那些伤痛的事了，今天应该高兴才对，才不辜负这样的好天气。何子筱连连说对。　　

秋天的雨水少，土地都龟裂开来，特别是红薯垄。你只要用手插进裂缝把土扒开，一个个肥胖的红薯就展现在眼前了。依依沈兰一改平日怕脏的情形，都一个劲地挖，挖了一大堆。我对依依说：“你挖了这么多，看你能否吃完？”她气喘吁吁地说：“吃不完就带走，回去再吃。”我笑着说：“你这么好吃，胖了谁还要你？”她听后气得狠狠地把手里的一块红薯向我扔来，并嚷道：“好呀，老孙头，我还没变胖你就说这晦气的话，要甩我？你当我嫁不出去？看我先砸死你，把你当我的陪嫁品。”我连忙在笑声中躲开。　　

何子筱依着风向已用扒开的土块垒了一个灶台，并用黑泥糊住，样子很像一截长城。他又把红薯用从河边挖来的黄泥一一均匀裹住，在灶台上依次排开，且留了空隙，以防止火只烤一面。他弄好这些，我们几个已拾了老大一堆柴。田野里到处都是农作物的秸杆，依依沈兰身上都粘满了从秸杆上抖落的尘土，活像两个泥猴，都对望着取笑对方。柴终于燃了起来，发出噼里啪啦的响。火借着风势，风借着火威，很快就把黄泥烤干。依依还嫌风太弱，火太小，就把嘴卷成圆筒呼呼吹了起来。不料，一阵乱风吹来，火头立转，扑向依依，何子筱一把把她扯开，吓得依依花容失色。我见她鼻子，脸颊都是黑黑的烟灰，显得愈发可爱了，就嗔怒道：“你这个馋嘴猫，想吓死我呀！”她愣了一下，却反手在我脸上一抹，跑开了。何子筱沈兰都望着我发笑。我知道又中这鬼丫头的计了。　　

我们忙到中午才吃上烤红薯。当我们慢慢剥去泥和皮，看见里面或白或黄的瓤，闻到又香又甜的味时，全都不知如何下口。何子筱突然神秘地说：“我有一件好东西还没拿出来呢！”说着就从上衣肥大的口袋里取出一个玻璃瓶。当他除去瓶塞时，我们立刻都叫出是酒来。何子筱说：“不但是酒，而且是柿子酒。”我上前夺过来仰头就是一口，顿时感到肚里好象怀了一团火。这时，天更高了，也更蓝了，红薯与酒的气味纠缠在一起，在原野上横冲直撞。我感到天地之间像只有我们存在，而我却忘了天地。我想，这就是一种孤独，一种“遗世”里的孤独，一种当代很多人渴求的孤独，可是，又有几个人能享受这种孤独呢？　　

我突然对何子筱“嫉妒”起来。　　

下午我与依依走的时候，何子筱要送。我像他以前一样也摆摆手说不用了。他就与沈兰立在那里，看着我们走。我与依依走得很慢，靠得很紧。依依问我还会来吗？我说不知道。依依又问我与何子筱怎么没提起他在城里的东西？我说他现在不需要了。他已有了新的生活，而且是他一直在追求的。我与依依还是那样慢慢地走，好象是路有了黏性，使我俩难于迈开步子。前面路口处有一株合抱之围的大树。树下站着一位吊着布袋奶子且肥胖臃肿如二斗瓮的村妇，怀里拥着个婴儿，正目不转睛地看着我俩。依依也看见了，但并没有羞得脸红。那婴儿开始也是瞪圆了眼睛看，随即却哭了起来，哇哇地大哭，惊飞了一群正在树上争食楝果的鸟雀。村妇连忙噢噢拍起婴儿，并顺便把一个白花花裸着的奶子塞进他的嘴里，噎得他直瞪眼睛，连眼眶都没有了。　　

何子筱仍说自己是个疯子。我却一路想：不是何子筱疯了，是这个时代疯了。