孩子的战争

一

“砰——哗啦——”

有什么东西被打碎了，方麦子的耳朵打了个激灵，兀自扩大了一圈，支棱着捕捉外面的声音。他和陶陶面面相觑，什么也没有，又投入了战得正酣的电脑游戏中。

“砰——砰——哗啦啦——”

又是一串莫名其妙的声响，比刚才的更尖锐，霸道地在方麦子的心上划下一道浅痕。

方麦子的房门被拉开，一上一下，伸出两个脑袋，高的是方麦子，矮的是陶陶。他们无辜地盯着饭桌旁的两个大人。方爸爸的脸像泼了红墨水的宣纸，洇了一片；方妈妈黑瀑布一样的长发把脸遮着，蹲在地上拣碎成星星的碗碟。

“怎么了，刚才？”吹生日蜡烛之前，方麦子还是忍不住问了一句。

“没什么。”方爸爸和方妈妈异口同声道，彼此飞快地对视了一眼，又赶紧把目光移开。

这是方麦子的第十二个生日。

前几个生日他是记得的，不会做饭的方爸爸总嚷着“要给宝贝儿子露一手”，不管那天工作有多忙，他都会找借口跟领导请假，然后穿上围裙，按照美食书上的步骤一点一点地现学现做。结果等方麦子放学回家，他总会苦着脸对儿子说：“恐怕下次要麻烦你把实验室里的量筒和天平借回家。”方麦子就知道爸爸一定又把盐和酱油放多了，看着妈妈揪着爸爸的耳朵，笑骂他是个“不顶用的咸厨子”，方麦子的心里暖融融的。

“你门家真好。”每次给方麦子过完生日，陶陶总会由衷地对方麦子表达自己的羡慕之情。陶陶是个单亲家庭的小孩，在他很小的时候，爸爸被怪兽一样的大卡车“啊呜”一口吞掉了小命。

在方麦子的记忆里，陶陶从来不过生日，而且从来没有邀请过自己去家里做客。方麦子明白那是陶陶的痛处，就装作什么也不知道。

可是今天，方爸爸没有亲自给方麦子“露一手”，而且方爸爸和方妈妈还一人提了一盒蛋糕回家，好像事先并没有商量好蛋糕由谁来买。

“蜡烛要灭了，快吹呀。”方爸爸提醒正在发愣的方麦子。

方麦子赌气，连愿都没许，狠狠吹了一口气，蓝色的小火焰好像怕疼似的，瑟瑟抖了几下，都灭了。

二

“我觉得我爸有外遇。”不久后，方麦子在给陶陶的电话里这样说道。

方麦子和陶陶是小学同学，铁哥们，虽然毕业后上了不同的中学，但从来没有断过联系。

陶陶条件反射似的蹦出一句“不可能”，那种男孩子变声期小鸭子一样的嗓音让方麦子吓了一跳。话一出口，陶陶自己也觉得唐突，但是他真的相信方爸爸。

方爸爸对陶陶很好，把他当作自己的孩子。小学时候放学回家，只要方爸爸来接方麦子，肯定也会把陶陶叫到自己的摩托车上来。陶陶很迷恋方爸爸的声音，“嗨，小鬼！一起走吧！”很粗犷，很爷们。最初，陶陶有点忸怩，因为他和方麦子家并不同路，到第三个十字路口就会分手。可方麦子也不愿意看着自己的哥们独自回家，所以会学着爸爸的声音，说：“嗨，小鬼！一起走吧！”陶陶执拗不过，就刺溜一下窜到方麦子的后面。

从学校到第三个十字路口只不过两三分钟的路程而已，可陶陶已经觉得很满足很满足了，跟方麦子和方爸爸像一家人一样坐在摩托车上，风把睫毛吹倒了，头发像旗帜一样飘起来，那种感觉真的很好。

而且方麦子生日那天，临走的时候方爸爸把多买的那盒蛋糕送给了陶陶，并很温柔地对他说：“小鬼，拿回家跟妈妈一起吃。”陶陶当时很感动，鼻子酸酸的，很奇怪的一种感觉。

可是现在方麦子怀疑方爸爸有外遇，“怎么可能呢？”陶陶换了一副口气，轻轻地问电话那头的方麦子，也是在问自己。

“无论如何，我得侦察侦察！”最后，方麦子在电话里表示了自己的决心。

第二天早上，方爸爸正在客厅里抱怨“哪个小赤佬把我车胎给戳破了”，突然听见方麦子喊肚子疼，方爸爸和方妈妈急忙跑到儿子房间看个究竟，只见方麦子“哎呦——哎呦——”在床上直打滚。“大清早起来喊魂咧！”方爸爸气急败坏道。这更加让方麦子觉得爸爸已经不再爱他了。方妈妈找来一支藿香正气水，方麦子为了革命的胜利只好捏着鼻子一口气把它喝光了。

“那你就在家休息半天，我给你们班主任请个假。”方爸爸看着被藿香正气水冲得痛苦万分的方麦子，这样说道。

方麦子心里暗暗高兴，计划的第一步成功了！脸上却作出万分无奈的表情。

方爸爸和方妈妈后脚刚走出家门，方麦子就弹簧一样从床上蹦起来，穿上校服，戴上头一天晚上准备好的鸭舌帽和墨镜，箭一般飞到大马路上。

糟糕透顶，一出门目标就跟丢了!方麦子急急朝前走去，两条腿摆得像一只风轮。院子里的老丁头晨练回来经过方麦子旁边，居然没把他认出来，方麦子小小得意了一番。

正值上班高峰期，车流，人流，滴滴答答像秒针一样运动着，方麦子淹没在时间的洪流里，飞快走到公车站台。哈！爸爸还在等15路车呢，每次摩托车出状况，方爸爸都是乘15路车上班的。他生怕爸爸看出来，躲在一块广告牌后面。

这时，院子里的唐阿姨骑自行车送小贝上幼儿园，本来快要骑过去了，可小贝突然奶声奶气地说：“妈妈，麦子哥哥！”唐阿姨扭头看了一眼站台上的方麦子，对小贝说：“这个小哥哥不是麦子哥哥。”吓得方麦子魂飞魄散。

等方麦子定下神来，发现15路车正好从他身边开往下一站，方麦子肠子都悔青了。可不经意间转头一看，爸爸居然还在站台上！吓得他又赶紧缩回广告牌。

果然不出方麦子所料！这里面肯定有文章！方爸爸似乎并不着急等车，长久地凝视着马路对面的一棵树，好像要把树盯出一个洞来。终于，方爸爸走下站台，朝上班相反的方向走去。方麦子死死咬住目标，紧随其后。

上班族渐渐稀少，方麦子怕暴露自己，离爸爸有一百米远，可方爸爸专注于自己的心事，根本没有觉察到儿子在跟踪他。后来，连方麦子自己都觉得乏味，便有一搭没一搭地数着路边的合欢树，数乱了就从头再数，当他第N次数到十七的时候，方爸爸拐进了小公园。

方麦子靠着第十七棵合欢树，有一种流泪的冲动。他想象着爸爸和别的女人在里面幽会的场景：他们同时走向一条长椅，驻足，爸爸从袖子里变出一枝红玫瑰，女人深情款款地抬头看着爸爸，爸爸也无限情深地看着她，然后两人挨着坐到一起，女人把头轻轻地靠在爸爸的肩上，爸爸伸出臂弯搂着女人的肩膀……

一股怒火升上方麦子的心头，他什么也不怕了，豁出去了，他决定用他所有的力量把那个可恶的第三者打得鼻青脸肿。方麦子快步走向公园，拐了进去。

可是，除了一条长椅和爸爸孤单的背影，什么也没有。方麦子用衣袖狠狠地擦了两下泪痕，笑了。

方麦子没高兴多久，一条短信粉碎了他的快乐。

几天后的星期日，方麦子一个人在家里写作业，爸爸的短信铃声突然在客厅里响起来，那是方麦子上小学时录在爸爸手机里的声音，“老方，来短信了！老方，来短信了！”爸爸一直用到现在，从未换过。

方麦子打开信息一看，上面写着：你的信息我舍不得删掉，你的电话我舍不得挂掉，你的笑容我舍不得忘掉，你的烦恼我想为你轻轻抹掉。林亦诗。

三

How to do？看完短信，方麦子最先想到的居然是英语老师的这句口头禅，他突兀地笑了笑，又赶紧把自己调整到悲伤的情绪上来。一想到林亦诗是陶陶的妈妈，方麦子才感觉到心上好像有一块碎片掉下来，空洞地疼了一下。

他忽然明白了爸爸对陶陶的好同自己对陶陶的好是不一样的。

这个星期还没跟陶陶通电话呢，方麦子这样想着，走到电话机旁，可是刚拿起听筒，又无力地放下来，好像很重似的。

那天晚上，方爸爸直到十点钟才回家，眼睛红红的，走路拖拖沓沓，显然他又喝醉了。

方爸爸不抽烟，但酗酒，耍酒疯。有一次喝醉了，他竟然把折纸扇架到方妈妈脖子上，对一旁的方麦子说：“我要把你妈结结实实打一顿！”方麦子哪里知道是吓唬他，在一旁干嚎。

以后每次方爸爸回来，只要闻到酒味，方麦子就立即兑好洗脚水端到爸爸面前，给他洗脚，然后哄他上床睡觉。一上床，方爸爸就安静下来，不闹腾了。

这一次，方麦子照例为爸爸洗脚，只是他心中对爸爸的恨咕嘟咕嘟从牙根冒出来，逮着爸爸的大腿就是狠狠一口。

要是在以前，方麦子准会在第一时间里把这些事情全盘告诉陶陶，而且陶陶保证会急切地问他：“你挨打了？”陶陶的急切，倒不全是因为关心哥们，而是在印证一种感觉，一种有父爱的感觉。

“我爸没有打我，他踢翻了洗脚盆，直挺挺地倒在大床上，胸脯一起一伏，他哭了，拼命克制自己不发出声来，很恐怖。”要是在以前，方麦子肯定会如此这般地回答陶陶，然后再向陶陶描述，“就是现在，还觉得有一只冰凉的手在摸我的脊梁骨哩。”

可是，毕竟不是从前了。

一天夜里，方麦子起来撒尿，爸爸妈妈的房间里还亮着灯，橘黄色的光线流泻到方麦子脚下，方麦子揉了揉惺忪的睡眼，发现只有妈妈独自守着床头的那盏台灯打盹。爸爸呢？难道他又喝醉了？可是天都快亮了，还没回来么？

翌日清晨，方麦子有意无意地问方妈妈：“我爸呢？”

“他？”方妈妈猝不及防，舌头打了几个弯，继续道，“班上有急事，一大早就走了。”

爸爸果然彻夜未归！方麦子也不戳穿，心里暗暗盘算着小孩子的伎俩。

不久后的一天，方爸爸下班回家，闻到一股浓烈的烟草味，推开儿子的房门一看，方麦子正坐在地板上吞云吐雾，旁边的烟灰缸里已经扔了一半烟屁股。

不知是看到爸爸吓的，还是被烟呛的，方麦子剧烈地咳嗽起来。

“哪个教你抽烟的！”方爸爸一把将方麦子从地板上提起来，“啪，啪”在他后颈上重重来了两下，然后去夺他夹在指间的那根明明灭灭的香烟。

天！这种暴力场面可跟方麦子想象的不一样啊！本来方麦子是打包票爸爸看到自己抽烟会流下悔恨的泪水的，没想到白白挨了两个板栗子。

方麦子蜷缩起来，想要挣脱，涨红了脸吼道：“不碍你事！不碍你事！”

毕竟方爸爸的力气大，强制掐灭了方麦子的烟头，方麦子牛脾气上来了，用头去顶方爸爸的肚子。大概是上回被咬怕了，方爸爸倒退到方麦子的小床上。

方爸爸用两片手掌托住方麦子向自己冲过来的头，嘶哑着吼道：“为什么不学好！”

“让你逼的！”方麦子不甘示弱，更加有力地向前顶。

这时，方妈妈回来了。看到父子俩僵持在那里，误以为儿子已经知道了丈夫的事情，便上前把儿子拦腰抱住，嘴里不停地数落方麦子，“作死啦！没有他我们照样过！”

话是这么说，可方麦子心里清楚，妈妈比自己更不好受。爸爸夜不归宿，方麦子夜里常常要醒来好多遍，醒来就睡不着，妈妈能高强到哪里去？

那天方家父子到底是怎么被拉开的，后来连方麦子自己也记不得了。只记得没几日，方麦子在客厅的条几上留下了一张便条，寥寥几个字：爸妈，你们好好过，我去浪迹天涯了。末尾还勾了一棵清瘦的麦子。写“浪迹天涯”这个词的时候，一种悲壮的情绪深深地笼罩着方麦子，好像他真的要离家出走似的。

最先发现这张便条的是方爸爸。那天应该是星期一，方爸爸在班上接到班主任的电话，问方麦子上午为什么没来上学。

就像许多小说里写的那样，方爸爸急忙给方妈妈打了个电话，方妈妈也急了，“你问我，我问谁去！”方爸爸一边往家赶，一边给经常往来的亲戚朋友挨个打电话，大家都说不知道。正急得像热锅上的蚂蚁，方爸爸就一眼瞥到了条几上的那张便条。

这时候，方爸爸应该继续急得像热锅上的蚂蚁才对，可他撇撇嘴，骂了一句臭小子，然后把便条揉成一个纸团掼在地上，“我就不信你不回来！”

毫无悬念，当天晚上方麦子就被外公外婆送了回来。那时候，方爸爸在看新闻联播，只有方妈妈深深陷在沙发里，好像很疲惫。

学坏和离家出走都打动不了爸爸，方麦子像一只泄了气的皮球，已经滚到了绝望的边缘。不过他不甘心，决定亮出自己的杀手锏：眼泪。

记得小学二年级的一个下雨天，方麦子心血来潮，缠着爸爸给他买裙子穿。

“哪里的话！哪有男孩子穿裙子的！”

“凭什么女孩能穿，男孩就不能穿！”

方爸爸说不出“凭什么”，看着方麦子雨水一样哗哗的眼泪，心一软，就带着方麦子上街买了一条水红的泡泡沙裙子。

眼泪一招，此后一直屡试不爽，要星星摘星星，要月亮摘月亮。

趁外公外婆都在家里，方麦子酝酿了一下感情，决定来一个伤心欲绝的号啕大哭，可是只干嚎了一声，方麦子就被自己难听的鸭嗓子吓了回去——他已经是十二岁的初中生了，不再是那个想哭就哭的小男孩了。

“没有他我们照样过！”那天妈妈的话犹在耳边。要是爸爸真的和陶陶的妈妈好了，不要我们了，我和妈妈真的可以照样过吗？那些从前的小幸福还可以找得回来吗？

这样想着，方麦子倒真的落下两行清泪。

四

上初中以后，陶陶放学有好几条小路可以回家，不再像以前那样除了笔直的马路还是笔直的马路，走在上面，整个人的心都空荡荡的。

说是路，其实是掩藏在城市褶皱里的一条条小巷子，陶陶每天都要选择不同的小巷回家，甚至一天之内就变换好几次，早上上学走香椿巷，中午放学就走梧桐巷，中午上学走樱花巷，那下午放学就走桷树巷，总之不会重样儿。

走在宁静的小巷，陶陶有一种安全感，仿佛有一双大手像护着烛光那样保护着他，陶陶可以无拘无束地在这双温暖的手掌里想自己的心事,有时候就会想到方麦子。

方麦子已经快一个月没跟陶陶联系了，陶陶决定今天晚上给他打个电话，也不知道他爸爸的事情怎么样了。

正这样想着，巷口一个熟悉的身影跳进陶陶的眼帘，陶陶觉得有些突然，又有些惊喜，他揉了揉眼睛，努力辨认了一下，没错，就是方麦子！

“你怎么在这里！”陶陶激动地叫起来。

还没等陶陶反应过来，方麦子雨点般的拳头就落到他的身上，陶陶要比方麦子矮得多，他招架不住，只好顺势抱住方麦子的腿，然后两个人像折断的小树苗一样，訇然倒地，接着又在尘土里滚打起来……

终于，两个男孩打累了，歪歪斜斜地靠墙坐着，墙根长着滑溜溜的青苔。夕阳也疲倦了，大半个陷在天边的云彩里。

先是方麦子开的口，“要是你妈妈没做亏心事，为什么你天天总是躲着我，行踪不定，害得我找你找得好苦！”

“我……”陶陶只说了一个“我”字就说不下去了，泪珠无声地滴落在面前的尘土里。

等平静下来，陶陶说：“我妈告诉我，你爸在公司做假帐被发现了，可能要坐牢。”陶陶顿了顿，抬眼去看方麦子，方麦子的表情很奇怪，张了张嘴，想说些什么，可终于没说。

陶陶继续道：“我妈是你爸介绍到公司做事的，所以也下岗了——我妈不让我告诉你。”

“那短信是怎么回事？！”方麦子厉声问道。

“什么短信？”陶陶一脸无辜地看着方麦子。

“你当然不知道！你妈给我爸发了一条很暧昧的短信！”

“噢，那个呀……”陶陶有些不好意思，轻声说，“那个是我用我妈的手机发的，你爸对我们家那么好，我想发个短信安慰安慰他……”

“谁要你安慰！”方麦子不屑地冲了陶陶一句。

陶陶也不生气，继续道：“我不知道该说些什么好，就在我妈的手机里找了一条。”

“那怎么还写上你妈的名字？”

“一开始我怕你爸不知道是谁发的，就添了我的名字，后来觉得这些应该是大人的事情，就换成了我妈的名字。”

“也就是说，我爸和你妈之间什么也没有？”

“什么也没有！”

“真的？你敢发誓？”

“我敢发誓！”

方麦子一下子睡倒在地上，就像很多次他拿捏不准自己的情绪一样，傻傻地笑了，“吁——累死我了，我觉得我好像经历了一场世界大战！”

这时，夕阳终于支撑不住了，全部掉进暗淡的天光中。