好久没有下雨了，傍晚终于下起了密密麻麻的小雨，不紧不慢，纷纷扬扬，飘飘洒洒。雨落在不同人的眼里，下在不同人的心里，也有着不同的景致，能否成为风景，完全取决于人的心情。有人喜欢，有人讨厌，有人叹息，有人痴迷，感受各异。我喜欢雨，下雨的时候，我总会想起很多人，很多事。好的，一般的，不好的，每个人都那么明晰，很多情节也只有在这个时候才适合回味。
下班，坐在回家的公车里，看着城市拥堵的马路，挤着忙于生计的人们，雨中匆忙的脚步托着流动的伞，五彩缤纷，各式各样，就像一朵朵美丽的花朵，十分漂亮，成了城市的雨中一道绮丽的风景线。
我家住在乡村，车从热闹的城市渐渐驶入宁静的乡村。
下了车，我随意地走着，因为没有打伞，雨落在我的头上、身上。望着空旷的田野，看如丝的细雨在天空飘落，不带一点世俗的尘埃吻向大地，心顿时也宁静起来。绿油油的麦田里，几个施肥的庄稼人零星地散落着。他们没有打伞，而是戴一顶斗笠，披着一张白色塑料薄膜，为的是农作方便。以前，我的父母也是这样，浸在雨里，时间久了，身上也会湿透，尽管风吹雨打，他们也是高兴的，因为“随风潜入夜，润物细无声”，雨是庄稼的灵气，也是庄稼人的希望。路边的麦苗上都凝结着一颗颗晶莹的水珠，大颗的水珠顺着碧绿的叶子滚下来，落在麦苗的心里，钻到土里。我扬起脸，张口品着那点点雨滴，仿佛感觉自己像庄稼一样，在细雨的浸润下慢慢成长。
我是很喜欢下雨，但是我却很害怕走一条泥泞的路。每当下雨时，乡间的小路上总是泥泞肮脏，不时会弄脏我的裤脚和鞋子，脏兮兮的就像涂在我的心里。但我是在这里长大的，是从这里走出去的。在年少的记忆里，虽然那么多雨，但我却从来没有嫌恶过。
我慢慢地走着，一种无形的情愫占据了我的心。我又想起了爷爷，每当下雨的时候，我最想的人是爷爷。我永远都记得那是我读初中的一个晚上，天气很冷，风很大，上晚自习的时候便下起了大雨。我的心也跟着揪起来，天黑路滑，一向胆小的我害怕得差点想哭出来。老师在前面讲什么，我根本听不进去。一页一页地翻着课本，结果一个字都没入眼，一直忐忑不安地坐着，呆呆地望着门外出神。忽然，有两个一大一小的身影映入眼帘，撑着伞一步一滑艰难地走来。等到快到门口的时候，我才认出来，一个是我家年龄最长的爷爷，一个是全家年龄最小的弟弟。我跟老师打了招呼，立刻奔了出去。站在爷爷面前，我久久地没有出声，不知道该说些什么。一向任性的我因为一点小事和爷爷闹别扭，已经快一个月没有与他讲一句话。不管爷爷怎么逗我，我始终躲着他，不理他。为此被妈妈批评了还几次，我还是没有屈服。我知道在孙辈当中，爷爷一向是最疼我的，妈妈批评我的时候，他仍在替我说话，护着我。
我家有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟，怎么也没有想到会是这一老一小来接我。我立在雨里，想说声对不起，可没有说出口，想说声谢谢，还是没有说出口。雨水打在脸上，泪水和着雨水，在黑暗中肆意流淌。爷爷把伞倾斜地罩在我头上，默默地递给我雨伞和雨靴。我接过来，转身冲进了教室，伏在桌上，把头埋在胳膊下失声地痛哭。我无法想象，这么黑这么冷的夜晚，这么大的风雨，这么泥泞湿滑的路，爷爷和弟弟相互搀扶，费了多少力气，辛苦了多久才来到这里的……等我哭够了，再抬起头来的时候，他们仍然在雨中等我。我愧疚地望着爷爷，他似乎读懂了我的眼神，欣慰地笑了笑。我在心底默默地念着，爷爷，我错了，爷爷，对不起！爷爷，谢谢你！以后我会听你的话，好好孝顺你……可老天并没有给我这个机会，两个月后，爷爷因为突发心肌梗塞，忽然离开了我们。于是雨中思念爷爷，就成了我一直以来的习惯。
人的性格是很复杂的，以前并不怎么理解，现在却深有感触。我的过去虽然不是很长，却也沧桑。一颗心在雨中淋了二十多年，二十多年来，正如我坚强的背后有着脆弱一样，是太过要强，又太过懦弱，我的生命里有了太多的遗憾和无奈。不得不责怪自己常常在错过了才痛恨自己的无能，常常在失去了责备自己的无力。也许是我的性格与外表传错了我的心声，也许是我用错了语言也用错了表情……但对于父母亲人，我是真的很爱他们。
雨，一滴一滴地打落在我的睫毛上，流入了我的眼睛，溢出了我的眼眶，在脸上留下长长的印痕，我知道，那不是泪，那是爱。
| 
