桂落旧月时

　　鲁南山乡的暮色，总是落得安静。像温水泡软的旧粗布，轻轻盖在老屋的青瓦上。我靠在木窗边翻书，晚风从巷子里慢慢吹过来，带着邻里做饭的烟火味，绕过后院的老桂树，一缕清甜，轻轻钻进窗缝里。天色一点点暗下来，月亮顺着桂树枝桠缓缓升起。柔和的月光洒在青石板路上，白天被太阳晒热的地面，入夜就凉了下来。树叶轻轻摇晃，月光被枝叶切碎，点点落在书页上，字里行间，都是淡淡的桂花香。

 

　　这棵桂花树，是八十年代父亲外出带回来栽下的。几十年寒暑交替，早已长得枝繁叶茂，高高撑满了后院。每年秋天桂花开了，母亲就搬个小板凳坐在树下，捡拾落下的桂花，摊在簸箕里晾干。细小的金黄花朵，常常沾在她花白的头发上。月光照着她常年干活的手，满是褶皱和老茧，夜色里看着格外温柔。

 

　　小时候的我，总爱踮着脚在树下看花开。母亲总会随手拂去我头上的落花，抓一把干桂花塞进我口袋，笑着说中秋给我蒸桂花糕吃。那时候的桂香很实在，沾在头发、衣服上，跑一路，香一路。做桂花糕是件细活。家里老式石磨磨出糯米、粳米细粉，晾干的桂花拌上蜂蜜调成蜜酱，米粉加糖拌匀，温水揉面，静置醒发。蒸笼铺布、撒料、上锅慢蒸，焖好出锅，沾水切块，一盘热气腾腾的桂花糕就成了。儿时嘴馋，每次不等放凉就偷吃一口，软糯香甜，味道记了许多年。从前的中秋很简单，也很热闹。母亲炒几盘家常菜，父亲买一瓶甜甜的冰雪露，一家人坐在院子里赏月吃糕、吃月饼，随便聊着家常。圆月挂在村东的天上，清光照满小院，巷口灯笼亮起，暖光混着月色，满院都是安稳的温柔。风吹树梢，桂花簌簌落下。只是光景再也回不去了。母亲早已不在，父亲守着乡下老宅，不肯离开，守着房子，也守着仅剩的念想。村里道路越修越宽，村容越来越好，可村里人越来越少。年轻人都外出打拼，空空的老院子，只剩下留守的老人。月亮静静升到房顶，把整座山村染得银白。

 

　　年少时总向往远方的风景，以为美好都在别处。年岁越长越明白，最珍贵的从不是月色花香，而是曾经围在身边的亲人，是一家人简简单单的团圆烟火。岁月匆匆，人事聚散。唯有院里桂树依旧，秋月年年照常升起，默默替我留住旧时温暖。