总有些回忆可以传承

　　作为七十年代中期出生的人，在总认为自己还很年轻的时候，于不经意间我就迈进了“中年大叔”的行列。这其中，就有两大标配：一是睡眠浅，二是爱回忆。

 

　　话说某个深夜，刚刚从迷梦中懵懵懂懂醒来的我，一眼望去，卧室四周全是无尽的夜色，一旁的老婆发出轻微的鼾声，显然睡得很是香甜。待视觉稍稍适应后，透过窗帘的罅隙，可见窗外路灯的昏黄，偶尔还能听到几声狗叫。凭直觉判断，离自然的天亮应该尚远。窸窸窣窣中，我摸过手机，按了一下显示屏，跳出了“2”字打头的时间显示。又是一个浅睡眠的深夜，我不禁苦笑。但是，人到中年，就是这样的，你又能奈几何呢？

 

　　好在对付这种被动的浅睡眠，我也有了办法，那就是在静音暗屏的状态下刷手机。先是刷“今日头条”，看看亦真亦幻的各式新闻，以及短平快的短视频小作文；接着点“学习强国”，欣赏祖国大好河山的美丽风光，感受家常菜特色菜烹制的烟火时光，既打发时间，又赚点学习积分；等到两类平台都觉得无趣了，便把阵地转移到微信朋友圈，看看如我这般浅睡眠的“夜猫子”又有多少，寻觅一下“同道中人”。还别说，真有与我“同病相怜”的人。非要说有什么不同之处的话，那就是他们把这种“睡不着”的情绪和痕迹留在了朋友圈。于是，从中我看到了夜景的图片、哲理的文字、俏皮的动漫、无厘头的独白等等，不一而足。

 

　　翻着翻着，我就翻到了三张图片：一张是就诊室里戴着口罩的医生正在接诊，一旁坐着两位身穿校服无精打采的学生；一张是寂寥夜色下很鲜明的“沙县小吃”门面；一张是一次性塑料碗里鸭腿的镜头特写。我一下子想起来发这组图片的老兄是何人了。这是位年轻有文采有活力有激情的语文男教师，在一所偏远高中任教。我还是在若干年前因为创建“中华诗词之乡”的事，结识了他。当时他任教的这所高中是全县创建的验收点位之一，他是具体的联络员。几次接触下来，他的诙谐幽默，他的发散思维，给我留下了深刻的印象。因此，我和他算是亦生亦友的关系。果然，在三张图片之下，配的文字是一如既往的俏皮有趣：讲值寝环境艰苦的，用了“卧榻湿寒，被衾单薄，辗转反侧”；讲突发状况的，用了“甫一入鸣，敲门惊心。学生呕吐，家远路难，病势危殆，不可久等”；讲应对处置的，用了“挣扎起身相陪。万幸，有车一辆；又万幸，检查并无大碍，只是开药若干”；讲医院寒酸的，用了“偌大医院，有水无杯”；讲能量补充的，用了“院门对面，‘沙县小吃’依旧光亮，光色冷白，却倍感温暖。冷风砭骨，脚步虚浮，买水时多买一根鸭腿，人间美味”；讲夜色苍茫的，用了“依旧等待，天空疏星点点，夜的昏黑正被即将到来的黎明缓缓稀释”。这位老兄语言的驾驭能力真的很强，三言两语之间，就把陪学生深夜就诊这件事讲得清清楚楚、明明白白，很有画面感。

 

　　读着这段“看图写话”，我的思绪忽的一下飞到了二十余年前：

 

　　那时的我，正当属于年轻当打之年，三十岁不到，在一所偏僻得不能再偏僻的农村小微初中任教。这所初中，从全县的地理方位看，属于东西南北四个最为偏僻的角落之一，被戏称为“全县的西伯利亚之地”；从具体的地理位置看，夹在两个行政村之间，前不着村后不着店，左右是两座连绵的山峰，好在学校前面有一条县道穿过，县道下方是一长溜的阶梯状水田，水田下潺潺溪水蜿蜒绕过，倒也算的是山清水秀之地。当然，除了自然风光可以觉得旖旎之外，要说繁华和便利，那是八竿子都打不到的。所以，在这里，一到晚上，等学生就寝后，你可以和明月清风为伍，与夏鸟秋虫为伴，其他的一般就别多想了。当然了，正因为年轻，正因为学校微型，我也是得到了多重岗位加持的锻炼。除了任教初三一个班语文和初二两个班历史与社会之外，还兼任了初三这个班的班主任，以及学校的总务主任、食堂主任、蔬菜劳动实践基地主任、出纳，被人戏谑“虱多不痒”。

 

　　且说初冬的某个夜里，作为行政值周的我，刚刚三次查寝（大致分三个轮次，第一轮次将一楼的所有十个学生寝室吆喝催促一遍，六个男生寝室我直接进入管理，四个女生寝室由女值周教师进入管理，我在寝室外压阵，待九点统一熄灯后流程完成；第二轮次，在熄灯半小时后，我轻手轻脚沿着寝室外围走一遍，但凡有叽叽喳喳聊天声的，会在寝室外咳嗽几声以示警告，若警告无效的，则进一步敲敲门窗，用言语示警；第三轮次，机动安排，一般在熄灯一个小时以后，根据学生线报或临时发现有就寝违纪行为的，有的放矢地进行处置，今晚就接到线报，暗示某男生寝室有深夜聚拢打扑克嫌疑，因此我特意进入该寝室进行了“敲山震虎”）完毕，回到二楼自己的宿舍，稍事洗漱后，上床躺下已是接近十一点。

 

　　许是真的累了，很快就进入了睡眠状态。但毕竟有值周的身份，或多或少总有些心事，睡得也就不那么踏实。果然，在迷迷糊糊间，我仿佛听见了“笃笃”的敲门声。等我一个激灵清醒过来的时候，敲门声又不见了。当我以为这是幻觉想要忽略时，敲门声再次响起，这次的声音明显大了些。这下我确定了，不是幻觉，便赶紧拉亮点灯，胡乱穿上衣服，汲着一双拖鞋走到门边，打开门一看，还真站着两位初三女生，都在我任班主任的这个班里。其中一位瘦弱的女生，正手按着胃部，伛偻着腰，一脸痛苦的表情。而另一位是她的上下铺，陪着过来的。

 

　　这位表情痛苦的女生，我在接这个班任班主任的时候，就有印象，也从老班主任那里了解过基本情况：身体羸弱，性格内向，成绩平平，从不惹事，是一个让人省心却很容易被忽略的人。因为瘦弱的关系，感觉被风吹一下都会摇摆，背后有好事的同学称她为“病西施”。眼前这副状态，显然也是无奈之下才会找到我这里来。

 

　　我看了眼寂寥的走廊通道，略略思索了一下，先行关切地询问了一下“哪里不舒服，大概什么时候开始的”，她怯怯地看了我一眼，细不可闻地说了句“胃不舒服，可能是晚饭蒸的太硬了，没舍得倒掉，硬着吃下去了”。我挠了挠头，想着眼下最要紧的是把她给安顿下来。在目前这种她还在痛着的状态下，回她自己的宿舍不合适，进我的狗窝一般的宿舍更不合适，总要避嫌的不是。这时我想到了一个合适的所在，在校长室的旁边，打通有一个简易的接待室，环形摆着三张长沙发，可以暂时过渡。行政值周么，临时掌握着校长室的钥匙。

 

　　于是，我让她们跟着我，走到宿舍楼和教学楼的衔接处，校长室就设在这里。开门进入，打开接待室的照明，让胃痛女生先按自己感觉舒服的姿态坐下来。毕竟是软沙发，她扭捏了一下，先是坐，然后斜着倚靠，陪同的女生则端坐在一旁。我拿出备用的一次性杯子，倒了几杯温水，让她先行喝下。许是换了相对独立环境的缘故，紧张的心情有所放松，两杯水下肚，她的表情显得自如了一些。我稍稍舒了口气，还好没到需要紧急叫车送卫生院的地步。

 

　　但我也不敢掉以轻心，虽然已是凌晨两点，我还是厚着脸皮硬着头皮敲开了兼职卫生保健老师的门。尽管她后来成为我老婆，但那个时候还处在眉来眼去的拉扯阶段，对于我的唐突冒失，她很是不满。睡眼惺忪的她正要发火，我赶紧低眉顺眼地说了当下的困境。好在她的主责主业是英语教学，也任教我这个班，对“病西施”的传闻也是掌握的。听了我的介绍，她返回房间，在卫生保健柜里窸窸窣窣一阵翻找，还真找到了备用的胃药和止痛片。拿到这两类药，我心急火燎地返回接待室，让陪同的女生服侍胃痛女生服下。这个当口，我想要继续回房间睡觉是不可能了，说实在的我也不放心，又怕胃痛女生着凉感冒，便从自己房间抱来被子，搁在沙发上，让两位女生凑合着取暖。我干脆来到校长室，以中层的身份僭越着坐在校长的位置上，备起课来。

 

　　这之前，我也尝试着给胃痛女生的家长打过电话。那个时候，手机尚未普及，传呼机倒有，主要还是靠座机。打了几次传呼，没有回应；打了座机，也是“隔壁大妈叫一声”的那种。毕竟时值深夜，几次未接我也就作罢。好在运气好，这些女生真的只是寻常的胃痛而已。就这样，我呆呆地在校长室坐到鱼肚白。隔壁两位大条的女生倒好，反而没心没肺地打起呼噜来。

 

　　大约早上六点左右，校长办公室的座机忽然响起，让在一旁昏昏欲睡的我吃了一吓。及至接起，才知道是胃痛女生爸爸看到传呼之后，借了邻居电话打过来的，听我说了下大致情况，表示马上就骑摩托赶到学校来。终于有了靠谱的衔接，我也是真正地如释重负。家长来得很快，约莫七点的时候，就来到了接待室。看到自己女儿和同伴睡得很香的样子，很真诚地对我说了声“老师，你真的辛苦了”。有交接就好，我觉得没什么大不了的，这应该是老师应有的样子。此后的某一日，该胃痛女生居然拎了一袋自己采摘的毛栗，很是腼腆地拿到了我的办公室。谢绝了几次之后，感觉也不好太拂了学生的好意，便欣然收下。随后，又以此为由头，把这袋满怀深情厚谊的毛栗转赠给了兼职卫生保健老师，加速了她成为我老婆的进程。如此，甚好。

 

　　想着想着，看着一旁酣睡的老婆，我居然厚颜无耻地笑了起来。随后，一阵困意袭来，我又睡着了。