嘉陵江游记

　　下班迟了十来分钟。骑摩托车回去的路上，太阳明晃晃地照着，让人睁不开眼。我微微低头，用太阳帽挡住一些光，飞快地骑回家，换泳衣。

 

　　去嘉陵江游泳。

 

　　先生开车，我坐副驾驶，姐姐和辰辰坐在后排。车开过嘉陵江二桥时，云依旧是白的，天却不再是纯粹的蓝，是那种薄暮将至、将晚未晚的颜色，像宣纸上洇开的一滴淡墨，从容而倦怠。

 

　　游泳码头附近路边的汽车已经排成长龙。我们要去接小朋友下自习，怕被堵住，便把车停到更远的地方，足足走了十分钟，才踏进那片清凉。

 

　　一下水我就去了深水区。浅水区人山人海，一不小心就会碰到别人的胳膊和屁股，我不喜欢那种感觉。因为辰辰和先生都会游泳，又各带着游泳圈，我一点也不怕。水流轻轻推着身体，岸上的人声远了，只剩下水波与耳膜之间温柔的共振。我仰面躺下，学着划船的模样，双手一下一下向后拨水。天蓝得清澈，云白得蓬松，岸边的青草在夕阳里泛着柔光。这样好的黄昏，躺在嘉陵江上看天空，我突然想起某些人，也想起昨夜读的故事，眼角有泪滚落，掉进江里，悄无声息。

 

　　鱼玄机二十七岁被斩首。她的诗名那样盛，生命却短得像一声未落定的叹息。“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”她写思念，可思念太长，江水太急，人却再也回不去了。嘉陵江水日夜不停地流，往南汇入长江，终究奔向大海。可有些生命永远停在了中途，没有归途。像有些人，一步踏出去，便再无回头的余地。

 

　　也想起唐婉。她和陆游本是琴瑟和鸣的少年夫妻，因母亲之命被迫分离。改嫁赵士程，相守十年，以为前尘已断。直到那个春天，在沈园柳荫下重逢，他题下那首《钗头凤》“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”她读后郁郁而终，不过二十八岁。

 

　　而陆游呢？此后六十年，他写下一首又一首怀念她的诗。八十五岁临终前，还在说“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。有人说这样的深情来得太迟，有人说迟来的深情比草贱。可值与不值，从来不由旁人判定。感情这件事，从来不是账本，无法借贷相抵。人在其中，甘苦自知；人在其外，说什么都是隔岸观火。

 

　　水流轻轻托着我，像托着一片漂流的叶。天空在头顶缓缓旋转，暮色一层层漫上来，天不再蓝了，云也不再白。辰辰和先生在不远处扑腾水花，潜水，笑声隔着水传来，格外真切。这些千百年前的故事，那些早逝的红颜，此刻都像水中倒影，恍惚，破碎，却又清晰得让人不敢细看。唐婉在沈园看见那首词的时候，心里是恨，还是痛？鱼玄机走向刑场时，可曾后悔写下那些炽热的诗句？我们隔着漫长的时光望着她们，永远无从知晓。历史只留下结局，从不留下答案。

 

　　天色暗下来，云染上淡淡的紫。我站起身，水从肩头滑落，带着暮色里最后一点温热。嘉陵江还在流，流走了多少个这样的黄昏。我忽然想，这一生，还有多少这样的兴致来江里游泳呢？人总是在觉得来日方长的时候，其实已经用掉了最好的时辰。

 

　　上岸的时候姐姐不在。借了路人的电话打给她，她在电话那头说在买烧烤。我们一路奔向她。在水里泡了一个小时，我没吃晚饭，有些饿了。廉价的淀粉肠和面筋，刷上薄薄一层辣椒面，咬下去，滚烫，微焦，带着人间烟火最朴素的香气，那一刻，获得了最原始的快乐。

 

　　江水流它的，我们活我们的。历史里的人在眼泪中沉浮，岸上的人在炭火中饱腹。一个是漫长思念的虚无，一个是牙齿咬下去的笃定。哪个更值得，谁又能说清呢。