母亲的拐棍

 

 

　　1

 

　　母亲害怕人说她老了。母亲七十岁的时候，我提出买一个拐拐棍,母亲坚决不同意，说她走路好好的，拄个拐拐棍人笑话呢。

 

　　一场大病，改变了母亲的想法。

 

　　那是2015年农历9月23日，母亲早晨起床后，像往常一样，刷牙，洗脸，吃馍馍。她想出去走走，正准备下台阶，感到头晕。刚走到院子里，眼前一黑，天旋地转，摔倒在院子里。她心里很清楚，想喊，却喊不出来，想站起来，但一点儿使不上劲。当时家里没有一个人，父亲去山上辦玉米棒子去了，我去平凉保养车，爱人李霞在县城。

 

　　“唉……”母亲睡在冰冷的地上，浑身瘫软，长叹一声。

 

　　“四妈，你咋了？”母亲一看，是我堂哥纪宏，他刚从城里回来，碰巧经过我家。

 

　　看见堂哥，母亲一下子昏过去了。

 

　　堂哥纪宏把母亲抱回房间，让她躺在床上，掐人中，母亲缓过气来。

 

　　“唉，我想出去……转一转，把我……一哈子晕倒了……”

 

　　堂哥叫了一辆出租车，把母亲送到县医院。我爱人李霞提前在医院门口等着。医生说幸亏来得及时，否则，母亲恐怕有瘫痪的危险。

 

　　直到晚上六点，妻子才打电话告诉了我。

 

　　2

 

　　“妈，你走慢点。别怕，有我们呢。”

 

　　我和妻子在医院里搀扶着母亲，一步一个台阶，小心翼翼地下楼梯。她老人家坚持自己用右手扶着楼梯走，我扶着她，妻子跟在后边，以防母亲摔倒。

 

　　“妈，你今天精神看起来好多了。”妻子高兴地说。

 

　　“这半个月多亏你们两个。”母亲说。

 

　　“妈，这次回去好好养病，身体好比啥都好。”我说。

 

　　“老了，我真个老了……”母亲听了，叹息道。

 

　　“妈，这回给你买一个拐拐棍。”妻子说。

 

　　“唉，没拐拐棍真个不行了……”母亲笑了一下。

 

　　农历10月7日，母亲出院了。

 

　　3

 

　　9月23日下午，我去平凉恒信4S店保养车，顺便把有刮痕的地方重新喷漆。下午四点左右，小雨淅淅沥沥下起来。越下越大，后来变成了瓢泼大雨。

 

　　电话响了，我一看，是妻子打来的。

 

　　“你把车收拾好了吗？平凉下雨着吗？隆德雨大很。”

 

　　“还没有，平凉也雨大很。”

 

　　“我给你说个事……妈住院了。”

 

　　“啊，咋啦？”

 

　　“医生说是脑梗死、高血压。”

 

　　“现在咋样？”

 

　　“正在县医院吊瓶子，医生说幸亏送得及时。这次多亏堂哥，不然，咱们就把祸闯下了。”

 

　　“妈让你不要着急，等雨小了再慢慢把车开回来。”

 

　　电话里，我隐隐约约听见母亲说，你让他不要急了……住着平凉，天亮了再回来……你给说一下，外犟的很……

 

　　我闭上眼睛，泪水忍不住流下来。

 

　　雨，越下越大。“快好了吗,师傅？我母亲病了，我要赶回去。”我焦躁地走进烤漆房。

 

　　“再等半个小时吧，如果漆没有干好的话，雨水就把漆冲掉了，我就白忙乎了。”

 

　　八点整，终于可以返程了。

 

　　第一次在大雨滂沱的黑夜开车，清冷、孤独、焦虑……几乎看不清前面的路，只有雨刷在飞速地刮来刮去。上了高速，我一脚加大油门，车在暴雨中狂奔，像一头发怒的狮子一样。灯光一照，眼前一片亮得刺眼的茫茫雨雾，周围寂静而空旷。听到的只是哗哗的水声，雨越大，反倒越寂静。

 

　　我尽量集中注意力开车，却控制不住思绪的缰绳，在雨夜肆意蔓延。

 

　　母亲晕倒的瞬间，是多么孤独无助。即使没有一个人，哪怕旁边有一根拐拐棍也行呀。她多么希望她的儿子、儿媳在身边，可惜，没有一个人——真的连个人影都没有！正如母亲后来所说，她当时心里已经放弃了。

 

　　4

 

　　小时候，看见奶奶拄着拐拐棍，我说：“奶奶，我长大了，当你的拐拐棍。”

 

　　“好，好，你们都是我的拐拐棍。”

 

　　“为啥呀，奶奶？拐拐棍只能有一个，多了你咋用呢？”

 

　　“你娃娃不知道，拐拐棍多了，我心里就高兴了，走起路来劲就大了。”

 

　　后来，随着年龄的增长，我才逐渐明白奶奶说的是什么意思。

 

　　听父母说，我爷爷去逝得早，父亲兄弟五个，大伯刚成家，二伯当兵去了，三伯九岁，父亲排行老四，刚满七岁，还有五叔，才五岁。一个小脚女人，便扛起了这千斤重担。在那个特殊年代，她既要带着年幼的孩子种地来维持艰难的生活，又要维护孩子们幼小的心灵不受伤害。麦场里的粮食常常被人偷走，这无异于雪上加霜。奶奶一个人躲在墙角，偷偷地哭着，但她老人家从未倒下，也从未向命运屈服。

 

　　孩子们长大了，成家了，奶奶也老了。

 

　　听母亲说，我刚出生时，母亲缺奶，所以我特别瘦。一岁多的时候，身体极度虚弱，饿得快不行了。家里的主食是红薯，说我一看见红薯就哭，饿死也不吃。奶奶把我父亲兄弟五个叫到一块，让每家出一点儿钱，买一只奶羊。还说，如果再不管，老四家的岁儿子就没命了。在奶奶的张罗下，我喝到了香甜的羊乳。我终于幸运地活了下来。

 

　　上小学时，放学回家，我总会缠着奶奶，让她讲过去的事情。她老人家总是笑呵呵的，好像从来没有发生过什么苦难事情。

 

　　“奶奶，你咋这么乐观呢？”

 

　　“因为我有好多拐拐棍……”

 

　　天有不测风云。公元1992年阴历4月28日——奶奶走了——永远走了。生命的支柱，顷刻间倒塌了。奶奶，我敬爱的奶奶，用羊奶把我喂大的奶奶，用麦杆给我编蚂蚱笼的奶奶，给我讲古今的奶奶，用一生心血撑起整个家族的奶奶，撇下我，撇下所有的亲人，走了。

 

　　黄土隔开尘世的念想，荒草锁住坟头的喧嚣；清明的酒香映照您慈祥和蔼的笑容，清明的烟雨带去我肝肠寸断的泪水；清明的黄花陪伴您姗姗独行的身影，清明的轻风捎去我魂牵梦绕的思念……

 

　　5

 

　　一声喇叭打断了我的思绪，泪水如同这窗外的雨，哗哗地流着。我哽咽着，握紧方向盘。母亲，当你摔倒的一刹那，你的拐拐棍又在哪里呢？

 

　　穿过六盘山隧道，终于到隆德了。这时，雨小多了。我加快速度，直奔县医院。

 

　　一进病房，看见母亲躺在病床上，脸蜡黄蜡黄的。

 

　　“妈，我回来了。”我托着母亲的手，轻轻地说。

 

　　“雨大很……你咋来了？”母亲很虚弱。

 

　　“我开得很慢……”我说着，泪水再次夺眶而出。

 

　　我抚摸着母亲的手。皲裂、粗糙、干枯，那一双是饱经岁月沧桑洗礼的手，是养育了我们兄弟姐妹的手，是和泥土打了一辈子交道的手，是用辛勤汗水支撑家庭生计的手……母亲额头的皱纹更深了，那里面藏着的不是母亲对自己的担忧，而是对儿女的牵挂、操劳和放心不下。

 

　　母亲对我说，县医院里的医生和护士娃娃服务态度真个好。

 

　　在医生、护士的精心治疗和看护下，母亲精神明显好多了，吃饭多了，说话也有力气了。

 

　　6

 

　　记得和母亲在同一个病房里的还有三个病人，一个是在一家饭馆打工的女人，三十八岁，右脚被面汤烫伤了，看起来很严重。她说饭馆老板只给了一千块钱，就不管了。一个是老奶奶，七十九岁，满头白发，要双手拄着拐拐棍走路，两个女儿照看。另外一个是一位五十八岁的大叔，慢性支气管炎、胃炎、肺部感染，已经吊瓶子快一月了，从未见有一个人来看望他。他说，只有一个女儿，招的是上门女婿，两个都不管他。他出来没人过问，回去还是没人过问。他每天来的很早，吃两个白饼子，喝白开水，一直到下午三点左右，挂完瓶子，一个人回家。我和妻子轮流照看母亲。中午妻子回家做饭，然后给母亲送到医院，我开车回家吃完饭，再赶回医院，妻子回家洗刷碗筷。晚上，妻子又过来，我们把母亲接回家，第二天再到医院挂瓶子。

 

　　在病房里，大家都互相照顾，谁临时有事，就把病人托付给其他人照看。那位大叔总是闭着眼睡觉。人老了，真难活呀。有儿女，却没人管，老人心里多伤心哪。妻子每次给母亲送饭，让大叔吃点，但他从来不吃，说：“我吃了，你们吃，你们吃。”他耳朵聋了，几乎听不见别人说什么。必须在离他很近的地方，大声说，才能听见。白饼子，白开水，天天如此。看着大叔，我真有点伤心。如果，有一天走不动了，谁送他到医院看病？

 

　　那个脚烫伤的女人，有两个儿子，老大十四岁，上初中，老二还小，在上小学，他们兄弟两个特别孝顺。每天中午给他母亲送饭，还说饭是上小学的老二做的。兄弟两个话不多，来了就坐在母亲身边。她母亲年龄不大，但耳朵早聋了，说话有点吐字不清。她说，是小时候的一场病落下的病根。老二第一天到医院，看见她母亲烫伤的脚，就呜呜地哭了。她母亲也哭了，整个病房里弥漫着伤感的氛围。大概过了一周时间，她男人从外地打工回来看她，看上去五十多岁，年龄一点不相称。当他男人出去打饭的时候，那位老奶奶问她：“娃娃，你家掌柜的年龄好像比你大很多。”

 

　　“他比我大十八岁……”

 

　　“你咋找了一个年龄这么大的呢？”

 

　　她低下头，有点害羞，这时她母亲来了。老奶奶又急着问她母亲：“你咋给娃娃找了个年龄这么大的女婿啥？”

 

　　“唉……”她母亲叹息一声，“她是被哪个坏怂拐跑了的……”

 

　　那个烫伤脚的女人出院最早，紧接着我母亲出院。老奶奶和大叔还要住几天。

 

　　出院那天，我母亲特别高兴，并提出马上回老家。

 

　　“妈，你别着急。在我这儿先住几天，再送你回去。”

 

　　“我心急很，楼上我不习惯……再说，你大一个人在家里，十几天了……怕也心急了。”

 

　　“妈，你别心急。明天，买点东西，咱们再回家，好不好？”我笑着说。

 

　　“我真个心急很，明儿个一定要回。”母亲说。

 

　　“妈，李霞说还要给你买个拐拐棍呢。”我说。

 

　　母亲听了，露出这一段时间难得的笑容。

 

　　第二天早晨，我和妻子去超市，给母亲买了一个拐拐棍，买了一些营养品。母亲很高兴，拄着拐拐棍，在屋子里慢慢走了两个来回，就像一个孩子过年穿了一件新衣服一样。

 

　　二十分钟的车程，到家了。母亲急不可耐地下了车，走到上房，我和妻子、母亲同时都笑了。原来，父亲也给母亲做了一个拐拐棍，是利用一根榆木棍的天然形状做成的，虽然看上去很粗燥，但有模有样。

 

　　“你不缓着，给我做啥拐拐棍呢？”母亲半夸奖，半责怪地说。

 

　　“我知道你今后走路不灵便了，赶紧给你做了个拐拐棍。”父亲笑着说。

 

　　母亲试了一下父亲做的拐拐棍，脸上的皱纹就像盛开的荷花一样，绚丽而又幸福。

 

　　7

 

　　如今，母亲八十五岁高龄了。

 

　　又一场大病，让她老人家行动变得极为不便，大部分时间只能在老家的炕上度过。从炕上下来，母亲拄着拐拐棍，身体佝偻，缓缓挪动双脚，鞋底摩擦地板，发出“嘶——嘶——”的声音。在房子里走一两分钟，坐在椅子上歇一下，再回到炕上，不能久坐，大部分时间睡着。

 

　　母亲现在用的拐拐棍不是当年的那个拐拐棍了，是今年妻子去河南开封旅游时买的，母亲说这个拐拐棍感觉很舒服，她喜欢。