张岱：欲说还休，却作市井回忆录

　　遥想明末，满清入主中原，强迫汉人剃发易服，非简单的王朝更替，而兼复杂的民族矛盾。

 

　　明朝遗民黄宗羲、顾炎武，从时代大变动中做思想的探索，哑喉高歌。黄宗羲心明眼亮，直击皇帝本质：打江山时，“荼毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”；坐江山时，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。顾炎武亦从江山鼎革中窥见王朝兴覆更深层次的东西：“亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”

 

　　倘若明朝犹在，黄宗羲、顾炎武按部就班走仕途，断然构建不出此等宏大理论。人处于顺境之中，很多东西往往是看不透、唤不醒的，只有在经历了一番曲折和波澜之后，才会对人生和世事有更深的认知或体悟，这就如同若想知晓大海到底有多无情就必须亲身经历它的惊涛骇浪、狂澜恣肆一般。

 

　　一言以蔽之，深刻的认知源于痛苦的经历。但，若没有痛苦的经历，一直浅薄地快乐着，是不是也未为不可呢？

 

　　与黄宗羲、顾炎武同为明朝遗民的张岱，四十岁之前，是一个活在春天里的浅薄而快乐的纨绔子弟：“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”可惜，清军的铁蹄踏碎了张岱人生的阳春，其后半生陷入寒冬：“劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

 

　　历史叙事方式有宏观与微观之分。若说黄宗羲、顾炎武那种将胸中激荡的意难平喷薄而出，使灵魂在时代枷锁中迸发惊雷的方式，是宏观叙事；那么张岱这种欲说还休却作市井回忆录的方式，便是微观叙事了。组成我们人生的是无数琐碎的生活细节，有风土人情，有无数寻常却填补了我们生命空缺的明媚与忧伤，这些零零碎碎的东西滋养了一个完整的有血有肉、有情有义的人。倘若这些零零碎碎的东西被武力打碎了，那么人生的根基也就消失了。

 

　　曾经的锦衣玉食佳公子张岱，乘船去杭州西湖湖心亭看雪，风雅得不食人间烟火。改朝换代之后，他作《湖心亭看雪》，忆之念之。“崇祯五年十二月”这个看似可有可无的年份背后蕴含着的无处言说的家国沉痛，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的神来之笔中潜藏着的个体微渺的深沉感叹，都是这种微观叙事的佳境。欲说还休不是懦弱，而是对时代苦难的敬畏，是心灵在重压下的自我保护。张岱在《陶庵梦忆》《西湖梦寻》中将一个已经崩塌的世界重建起来，充满了山河岁月的沉重，也充满了日常美学的轻盈。这是他对满清入主中原的无声抗议，对王朝更替、民族矛盾的幽微独吟。

 

　　张岱没有像黄宗羲、顾炎武那样怀揣批判的锋刃，创造崭新的世界。他只是怀念那些幽美的过往，他笔下的乐景总是因为怀念而潜藏着哀情。他写《绍兴灯景》，有“从巷口回视巷内，复迭堆垛，鲜妍飘洒，亦足动人”的明媚，亦有“更于其地斗狮子灯，鼓吹弹唱，施放烟火，挤挤杂杂”的喧闹，末了则以一句“由今思之，亦是不恶”委婉含蓄地表达了对这永不熄灭的人间烟火的眷念。他的文字，不及黄宗羲、顾炎武雄浑壮阔，却远比黄宗羲、顾炎武感人肺腑。

 

　　是啊，倚窗读张岱，风吹书页，吹来的是人间烟火的气息。如《方物》，罗列江南风物：福建福橘、杭州西瓜、塘栖蜜橘、萧山杨梅……每样亦仅数语，却写得如在舌尖、沁人心脾。又如《乳酪》：“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供。”再如《兰雪茶》：“杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。”当山河破碎、岁月不居，情愫便寄托于一口甘甜、一缕清香。这些幽微的滋味，终成亡国之人最后的故园情。

 

　　梦忆也好，梦寻也罢，写往昔，实则是在写当下。张岱笔下每一盏灯火、每一种风物、每一道饮品，都非简单的雅趣，而乃纯澈的乡愁。张岱不去管王朝的兴衰与大人物的命运，只是记录自己曾经看到过的热爱过的一切。而他对故国的深情想必不会比黄宗羲、顾炎武等淡薄。黄宗羲对皇帝本质的剖析何以那般深刻，顾炎武对“亡天下”意蕴的把握何以那般精准，看了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》对江南地区往昔美好的文字复原，就能更深刻地感知到。

 

　　只有不忘却记忆里的美好，才能一直记得我们是谁。张岱用文字将一个已经被焚毁的世界拼凑起来，充满了残缺，也充满了幽美。当思想的巨人站在王朝更迭的层面去思考意义与未来时，张岱这样热爱生活的普通人不断向后看，向时间的断流去打捞往事，亦同样充满了意义与价值。因为构建我们生活的不仅有宏观叙事，还有微观描述。

 

　　而我相信，关注具体生活的张岱们，一定能从黄宗羲、顾炎武们的作品里读出抗清失败后著书立说的悲壮；矢志批判社会之弊、寻觅亡国之因的黄宗羲、顾炎武们，也一定能从张岱们对故国繁华的追述里品出怀旧的韵味。宏大历史观与市井生活回忆相得益彰、相映成趣，一起组成了一段历史，一起照亮了一群人的身后身与眼前路。

 

　　欲说还休，却作市井回忆录。市井回忆录在，宏大历史观就在。