信口开河说媚雅

　　我老家有个叫“垌塚”的镇，因为用字独特，《新华字典》都有专门的词条。《新华字典》在释义“塚”时，特别指出它是地名用字，这地就是湖北汉川的垌塚。陕西的《地名杂志》有一篇文章说，这“塚”是坟茔的意思，太俗气，不吉利、不雅观，不宜作地名用字。

 

　　我的家乡人却不忌讳，并不觉得因“塚”而坏了风水。所以，坐不改姓，行不改名，并没有盲目地附庸风雅，“垌塚”二字沿用至今，依然是人物两旺，气象谐顺。

 

　　有一年，我去北京看孙女，专门租了一乘三轮车逛胡同，觉得好些个胡同名也是千奇百怪的，比如“粪场胡同”“屎壳郎胡同”。名字虽然怪异，但觉得很亲和。但凡一个地名能流传经年而不断脉，怕是有其特有的典故、习俗等文化渊源。之后不几天，在网上看到北京市颁发了《北京市地名规划编制标准》征求意见稿，强调“胡同”应予以保留并保护，但同时提出部分很低俗的胡同名应该雅化。

 

　　“粪场胡同”“屎壳郎胡同”是不是被雅化了，不知道，它们被扑粉贴金后的华丽转身，会不会高雅起来，也说不准，但趋雅避俗的传统习惯还是无法停止脚步的，过去盛行，今日也断不了香火。记得当年有一个同寝室的大学同学，阴囊湿润、起疹、瘙痒、脱皮，看过医生后，我们问他何病，他笑了：“笑死我了，他妈的裤裆里都有诗意。绣球风！”一干人马不信，一查，果然有“绣球风”一说，原来绣球风就是阴囊湿疹的俗名。其实，这种把坏事往好处说的事到处都是，尤以医界为甚。麻疹叫天花，外阴溃烂叫梅花颤，兔屎叫望月砂、蝙蝠屎叫夜明砂、鼯鼠的屎叫五灵脂、鸡的粪便叫鸡矢白、麻雀的粪蛋蛋叫白丁香、贴在夜壶内壁的尿垢叫人中白……这些污秽不堪的排泄物，经过包装后，都成了有色有香、有灵性的文字，几可入诗入画。这是中国文字描红画绿的魅力，还是中国人偷梁换柱的功夫把式？不需存疑备考，谁都懂的。

 

　　向好、崇美是善良人之天性，谁都希望把日子过得雅致、体面一些。雅致就是文化，体面就是脸面、尊严。但是，但凡是肉身之人，都有神兽的两面，时而魔鬼，时而天使，或神或兽，就看此消彼长的幅度，以占上风者定乾坤。

 

　　江湖历来都有文过饰非的传统，庙堂也不干净，随便在《二十四史》一扒拉，就可以拉出一长串此类的不堪史料，以至这反弹琵琶的把戏也迁移到了如今的庙堂。戚戚惶惶地窝在家里，本就是失业了，却用“待业”文过饰非；利润江河日下，也是增长着的，不过是“负增长”；目无法规的独断专行，却要披上“有魄力”的马甲；一场刻意彩排的走秀，偏要冠之以“亲民”的花冠；农民工就是农民工，却非要改口成“城市建设者”，不仅叫起来拗口，而且也改变不了他们常常受欺辱的命运......

 

　　这趋雅避俗的勾当，又让人想起闺房里男人和女人的交合。男女做那事本就是赤裸裸的，臭汗就是臭汗，腥臊就是腥臊，身心交融就是最好的境界了，无需刻意的美化，何必硬要给把某些特别的程式配上文雅的声像？比如吹箫。比如舔菊。一番花里胡哨地赋箫比菊，到头来也就是春宵一刻的房事，仅此而已！

 

　　专事码字的人该是雅士了，而一些所谓的作家却高雅不到哪里去，他们也喜欢玩“媚雅”的把戏。就说散文这文体吧，本来是文学的一支奇葩，却常被一些文人拿来当做装雅的文体。何为装雅？就是散文的“媚雅”，不仅媚官、媚钱、媚权，还向乡村、田野、民俗、历史记忆和诸子百家献媚。而后者几乎是润物细无声，往往是难以觉察的。被献媚的事物的浩大光芒，遮蔽了献媚者的真实面目，令他们散发出“高雅”和“有文化”的浓烈气味。而这正是媚雅者的书写目标。

 

　　前些年，一个叫余秀华的女诗人因为《穿过大半个中国去睡你》而声名大旺，地方领导慰问她的时候，叮嘱她多宣传自己的家乡。作为农妇的余秀华以诗人的担当说：“我的诗歌是献给苦难的。”

 

　　呵呵，诗歌着实把权力噎了一回。

 

　　余秀华真是脑瘫了，居然不晓得文学也是可以抛媚眼的，她如果让文字以“正能量”的身段妖艳一番，岂不是可以讨得半杯残酒？朴实的余秀华也许没有意识到她的“苦难情结”是文人应该秉持的气节，但正是这种文学需要远离“工具性形态”的无意识，才能还原文学本来的属性。惟其如此，文学才能洗净媚雅谄媚的纤尘。

 

　　许多写散文的文人们做不到这一点，他们的笔触很难抵达“纯文学”的伊甸园。由此归因于体制钳制未尝不可，但书写家的内心就没有为权贵的湿疹改写“绣球风”的冲动？所以，许多散文都是以“正能量”的赞美姿态闪亮登场，躬着身子向四周点头哈腰，仿佛这就是它的使命。而那种专门“画黑暗势力的鬼脸”的散文，却是没有地盘的。这种有意无意的媚态，瓦解了作家的独立主体，以致他们无法聚结起强大的心灵力量，而这种内在的独立意志、诗学信念和终极关怀，正是文学创造力所需要的。

 

　　同济大学文学批判研究所的教授朱大可算是资深的文艺评论家了，他做过考证，说中国人把“媚雅”(kitsch)错译成了“媚俗”。他以为，所谓媚雅，就是用对粪便、垃圾的低俗蔑视，暗含对高雅的追求。米兰昆德拉在解释文学的“媚雅”时说道，文学要直面内心，书写者不可矫揉造作，用媚雅伪装优雅(“真善美”)。

 

　　这无疑都是大师的经验之谈，而中国当下得散文创作，尤其是新生代，甜腻腻的、恣意煽情的文字绵延不绝，其源流在哪里呢？明眼人都知道。我可不可以斗胆说一句呢，鲁迅的辛辣，杨朔、刘白羽的甜腻，余秋雨的煽情，一路滋养下来，使得文坛一派莺歌燕舞，唯独鲁迅的气血无所传承，倒是风花雪月的矫揉造作、媚雅谄媚，一路高歌猛进。

 

　　媚雅作媚俗，一个错译，很是吊诡，本是冲着高雅去的，却免不了一脸俗相，文学如此，世俗生活也不仅仅只有一个用“绣球风”修饰一块羞肉的恶俗。其实，除开污秽，人世间的所谓雅俗是没有分界的，俗到极致是大雅，雅到朴素就是俗，正所谓大俗大雅。

 

　　梵高临终前曾说，“人本身就是俗的，还原俗就是还原人，以真实的面目示人，就是雅，修饰了，就是媚气。”所以说，俗事俗人只要是真本性，倒没必要刻意的攀附和附庸。藏拙是一种意趣，不是藏污纳垢、欲盖弥彰，雅俗之间也许就一指宽的距离，用不着玩障眼法。狗宝虽然听起来养耳，它终归是狗肾里的一坨结晶，何必刻意装雅呢？