听戏

　　临近过年，微信里的同学群又开始活跃了，什么同学会啊，聚餐啊都有，偶尔又几个戏迷同学也会建议大家一起去看戏。说实在的，三十出头的年纪，说喜欢戏曲，真有点不好意思，貌似那都是老头子、老奶奶的专属爱好。今天借此契机，一吐“心声”。

　　逢年过节，村里都会叫个戏班子唱大戏，越剧是首选，也是唯一。

　　印象中，从我懂事开始（甚至是有记忆开始），越剧就已经是我们那地方上最大的剧种了。各角色基本上都是女性扮演，喜欢里面的花旦和小生，故事大都围绕“才子佳人”而展开，以“好人都有好结局，坏人均已受惩罚”而收尾，展现了人性对美好生活的向往和渴望。故事情节“老套落俗”，知道了开头，结局也就八九不离十了，但喜爱越剧的人却乐此不疲。

　　不必说飘舞在戏台上的水袖，单单是台上的一桌俩椅子，在外公的嘴里就能讲上个半天。老人家没有特殊的娱乐爱好，如果碰上村里唱大戏，他是每晚必到的，哪怕到了后来，他腿脚已经不是那么灵活的时候。

　　小的时候，外婆门前栽了很多的南瓜，亭亭玉立的南瓜叶上到处都是小刺，仿佛在说“我也是只可远观不可亵玩的”。一到傍晚，萤火虫像过来是赴宴一样，一拨一拨的。淘气的我们不到一会儿就可以抓很多，放在玻璃瓶里。淡淡的，柔和的光充满了梦幻的色彩。一会儿，外公的老伙计就喊“丫头，看戏去喽。”我们几个小屁孩赶紧抱起自己的“手电筒“，屁颠屁颠地跟着外公去看戏了。

　　说是看戏，幼小的我们其实是垂涎于戏场边卖的豆面碎。但同样的豆面碎摊，放在别的场合，似乎没有特别的吸引力，甚至还会质疑它的卫生问题。一时间，豆面碎和戏的吸引力，旗鼓相当，不分高下。但我不管，我喜欢在吃豆面碎的时候有越剧的伴奏，在看戏的时候有豆面碎为我裹腹。孩子眼中的幸福总是最简单的。

　　也是在那时候，我记住了一些越剧剧目《梁山伯与祝英台》、《孟丽君》、《红楼梦》。偶尔有些年，看到相同剧目的戏，那心情，是相当愉悦的，就像我在暑假预习了下一学年的学业一样，“好为人师“的心理一直按捺不住，拉着小伙伴巴拉巴拉地讲解故事情节，全然不顾人家不喜欢有人剧透的感觉。

　　每年的正月初二，村东和村西（其实是两个自然村）各自都会叫个戏班子，爱戏的村民喜欢将两班戏进行比较，从舞台到戏服，从道具到字幕，从角色到唱腔，一时众说纷纭，难分伯仲。最开心的要属孩子们了，初一的鞭炮声一停，就可以盼望了。初二早早起床，穿上漂亮的过年衣服，从村东头窜到村西头，哪个地方的玩具好玩，哪个摊位的零食可口，我们都如数家珍。晚上，戏散场之后，接小食活动慢慢开始了。小食是我们家乡的说法，就是村里或者外面一些乐善好施的人捐赠的（可以是钱，也可以是实物，最后发给大家的都以实物方式），发给那些看完戏义务帮忙做一些事情的人，发的时候，只要在场的都有份，童叟无欺。一般这个活动分好几个时段完成，一道一道的，每一道都不一样，有小零食，小点心，粥，糕点等等。时常看见老人们带个孙子孙女过去，这样一来既解了等的乏味，又可以多拿一份小食。对于勤俭惯了的老人来说，却是极好的。

　　我父亲是个地地道道的农民，做过建筑工人，除了赚钱养家糊口，没有别的兴趣爱好。唯独经他那破锣嗓子唱出的越剧，却是婉转缱绻，婀娜多姿，就连转音也处理的圆润饱满。农忙收割蔺草（江浙一带的一种农作物，编草席用的）时，手边正忙着，而此时恰巧来了兴致，父亲便会哼上一段，反正就是特别好听。看来，男人的戏腔也别有风韵。碰到“戏荒”时，父亲会让我们姐妹买磁带，把录音机音量调到最大，然后一双拖鞋，一缸茶水，一把躺椅，一把蒲扇，半眯着眼睛听上半天，时而高歌，时而低吟，我们一般都不去打扰。农村人没有那么讲究，父亲很少去正儿八经的戏院看戏，偶尔那么一两次，他都会开心很久。每每遇到戏友，则会聊得眉飞色舞。后来，网络接触得多了，我会下载一些名段给他，父亲喜欢的赵志刚老师，他唱腔圆润丰厚，吐字清晰，韵味隽永，怎一个“痴”字可以形容？

　　我生完孩子，沦为家庭主妇的日子里，属于自己的时间不多，好在孩子也喜欢听音乐，偶尔也听听越剧，时间长了，我爸每每见到外孙就会说“豆豆，来段越剧？”两岁的儿子马上“走啊，路遇大姐得音讯……”，我和老公相视一笑，说，也许某天儿子走上这条路了，我退休后天天听他唱戏，就着满院的繁花。