手洗的情怀

　　“长安一片月，万户捣衣声”总能让我想起：一片白银锤打出洁净的月色，此起彼伏杵打石砧的画面，凄婉、朦胧、诗意。

　　其中“捣衣”一指古代妇女把织好的布帛，铺在平滑的砧板上，用棒槌敲平，以求柔软熨贴，好裁制衣服；又指将洗过头次的脏衣放在石板上用杵捶击，轧出浑水，清洗，使其洁净。这第二种解释颇似我的洗衣经历。

　　想来也只有手洗过的衣物，才能堂堂正正来到水挑边，经河水抑或湖泊涤荡后，恍若美人出浴，晾晒在自家小院里，清新脱俗。这哪是洗衣机轰鸣、粗暴蹂躏的产物可以媲美？

　　总觉得服装有情：寒风四起的隆冬，是他们英雄一般将自己揽入怀里，顺势收敛起风快的脾性，做回乖顺的小女子，于是在大棉衣抑或蓬松保暖的羽绒服里摇曳不惧严寒；骄阳似火之时，每一寸肌肤都热得叛逆，恨不能赤膊痛快，找来一件薄且飘逸的真丝连衣裙，穿上，行动时弱柳扶风翩翩神韵，又能体感透心的凉意，庆幸还是衣服解救了自己；春秋之季，气质的西服、风衣，只把你衬托的韩范儿、淑女、OL又通勤。于我而言，衣服有灵性，像朋友像知己，续一段缘，不忍心没心没肺，一股脑儿随手丢进洗衣机滚筒里，我实在不敢怠慢他们。

　　所以，只要不需干洗，每一件我都手洗。

　　想起《诗经·葛覃》中那个勤劳女子，“是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”想必回娘家前她会亲自洗脏衣吧，于是“归宁”有了最原始也最隆重的仪式感，无比神圣。“服之无斁”这四个字朴素无华，却意味深长，女子穿着亲自织、亲自缝制又亲自洗的衣服，内心一定是高兴得意、恬淡幸福。

　　因为故乡有石臼湖，老家就在湖岸边，与水为邻，所以天性爱水。少女时，每当夕阳西下，沐浴后，我便俏格格端坐在木板凳上，对着一澡盆大小衣物，有序地搓洗，清晰地记得，那时用搓衣板，木质的框架，中间腹部嵌一块棱角锋利的塑料搓板，拎着衣服领口捋齐，竖放在板上，倾斜下去，顺势涂上厚厚的肥皂，再横将过来，使其温顺地卧着，然后静享我稚嫩有力的手掌，对它搓来推去。那衣服仿佛失了乖戾的臭脾气，在我的掌根与搓板之间颠来倒去地滚动。须臾之后，牵开衣服来看，娟然如拭，新洁一如当初。

　　时光如梭，转眼出嫁，母亲忙着帮我置办嫁妆，定不忘买一块搓衣板，大红色，热烈深情，像极了我骨子里的热情与铿锵。于是那块搓衣板默默陪伴了我许多年，像个陪小姐出嫁的丫鬟，总是在卫生间刷洗的前线冲锋陷阵。

　　然而婚后的生活，难免失意，难以释怀。择一个艳阳天，洗完衣服后，也扯下枕套枕巾被套被单，浸泡在化有立白洗衣粉的大水盆里，搓衣板立刻待命似的，“哐当”凛然上岗，仿佛信誓旦旦：“不要忧伤，清新明媚的日子总会来临”，它以自己坚毅的身躯承担起，我一夜洁净芬芳柔软的梦。大约半小时之后，在清水里洗过二遍，再一盆子端去阳台，洗衣机里单脱水，然后在太阳底下栏杆上，一一铺开，幡然醒悟，超脱，收揽满怀的阳光正能量。

　　照例，当天棉絮是不换被套的，舍不得那洗得香喷喷的被子啊，还是按原配套上。夜幕降临，急吼吼钻进去，啊，立白洗衣粉的清香、雕牌洗衣皂里薰衣草香，夹杂着一日曝晒阳光的朗然浓香，心头满满的舒适惬意，因为还有一种叫手洗的情怀，在被窝里，堵面相逢相拥。

　　一日，闲来小趣，拍洗被子的照片，柠檬黄的被子，鲜红色的搓衣板，梦幻般绵密洁白的泡沫，很是艳目，忍不住发朋友圈，秀一秀我深居简出的勤劳，评论区一时语纷纷，有人夸赞“了不起，手洗啊！”也有质疑“竟然手洗？”也有劝告“腾出手来，解放自己，去干更重要的事”。阅后莞尔，只有自己知道这手洗的乐趣，劳动后身心的轻松满足与自在欢喜。

　　时光匆匆，那棒槌、搓衣板，或许在城市人家已鲜有踪影，生活的快节奏，如舞池里瞬息万变的炫彩追光，人们总是有更重要的事情：孩子的课外培训班、交际场上的应酬、工作的晋升、名利的得失……填满了生活的缝隙，疲惫不堪，喊着“没时间”，终于一到洗衣服，全自动带烘干滚筒洗衣机全权代劳，不必挂心，手洗沦为“多此一举”。然而一只盆，一块板，一张凳，心无挂碍地坐下仔细揉搓，哼歌唱调，盎然情趣；低下头，身子随搓洗的节奏前后律动，衣服上的污垢连同思想上的负累、心中难解的忧郁，都在这手洗的流水里，默默淡去，稀释。

　　手洗，其实是为生活洗去铅华，不必一边忍受洗衣机持续的狂鸣，一边赶着所谓“重要的事情”。在忙碌的节奏中，慢下来，享受它本来的素雅洁净芬芳，让心灵轻盈、返璞归真。

　　怀念那碧水盈盈的石臼湖畔，搓洗完一桶衣物，左手拎着棒槌，右手腕挎着木桶，在有余辉的湖面，或者清寂的晓色里，心无旁骛，捣衣如歌，砧声轻扬，领略庸常生活的淡淡诗意。