她

　　暖气管里流了一天哗啦啦的水声，并没有太高的温度，虚张声势。宿舍里混着些饭菜味和洗衣粉味，而紧闭的门窗对此无能为力。床上的床单没多久洗的，现在趴在上面却闻出了灰尘的气息。床头放的两本书能从侧面看出里面夹着东西，我想起来，是前天在路上捡的银杏叶子。朋友们在说话，听音乐，看电影，各种声音在耳边萦绕，吵得人烦。可渐渐的，我听不到那些声音了，整个人昏昏欲睡，像是要沉入深不见底的一场梦里面。

　　手机铃声猝然响起，一下惊醒。摸着手机，发现是母亲。

　　喂，妈妈。我闭着眼，可能声音还是糯的。

　　唉。做什么呢？她的声音和平时并没有区别，柔和的调子。

　　睡觉呢，刚醒。

　　哦。晚上吃什么的？

　　喝了碗南瓜粥。

　　其实每次电话的对话大都相似，我每次也尽量说些不一样的回答。按着平时的套路，聊一些自己生活，差不多也该结束。不过今天我有些疲惫，说到后来有点敷衍。可能母亲也觉察出我言语中的应付，只说让我早点睡，过两天再说。

　　嗯，好。我迷糊着等母亲那头挂断。

　　我扶你起来。声音在电话不大，有种远距离的感觉，是父亲的声音。我敏锐地感觉到发生了什么，于是急忙出声道，怎么了？

　　母亲竟还能听到，笑着回了句，前天扭到腰了。

　　严重吗？那一点睡意一下子溜光，我微微错愕。

　　没事，提水的时候不小心弄伤的。母亲还是笑。

　　不能动吗？我听到我爸说扶你起来。

　　哦，睡在床上呢。

　　我想起来年幼的时候，秋收的季节都是母亲收割一亩田的水稻。说是秋收，其实还是在夏天尾巴上，天气也还是热。母亲戴着草帽，手臂上套着从附近砖窑厂里捡回来的去了两头的沙袋子，小腿上也是如此。家里男人都出去打工了，只有母亲和姑姑在一亩田里埋头一把一把地割稻子。我去送水的时候，母亲和姑姑就坐在田埂上，对着一亩黄橙橙的田大口的往喉咙里面灌水。她们的脸在太阳曝晒下发红，满脸的汗珠，还有顺着下巴滴下来的汗水。她们是长得美丽的女人，在这样广阔无垠的田野之中没有半点女性的扭捏，粗野地擦了汗，在一边的池塘里用清绿的水洗把脸，转身又去了田里。而彼时，我就趴在田埂上捉蚂蚱，用手掌紧紧盖着它，不敢松手。

　　偶尔会来一阵风，吹得稻田哗哗作响，是沉甸甸的稻穗和锋利干脆的稻叶的碰撞。这时候母亲会稍微直起一直半弯着的身子，扭头看一眼我的方向，对着我温柔的笑笑。那阵风走了，她便又低下身子去。

　　割稻子，打稻子，把稻子背到竹板车上，用竹板车把堆成山的稻子拖回家。这一切流程都是母亲在做。回家的路上，西边的太阳懒懒地垂在远山亘古绵延的曲线之上，那鲜艳的红色烧了大半边天空。我只趴在竹板车的稻子上，迷迷糊糊地看着母亲背上斜横的那条皮带子，把她的衣服狠狠地勒下去，而她的身子微微前倾，像是要倒下去一样。

　　走一段路，她就回头看我一眼，走一段路，她就回头看我一眼。姑姑在一侧推，鼻息间有沉重的呼吸声。回家的小路，坑坑洼洼，颠来复去我也觉得舒服。有时候车轮陷到一个坑里，母亲和姑姑要停留很久。她们的呼吸声很大，就连经过的风也稀释不掉。而我，只看到西方那太阳啊，终于不见了身影。蝙蝠在头顶盘旋，我害怕地缩着脖子，紧紧贴着有些湿热的稻子，沉沉睡去不知。

　　爷爷家的稻场大，母亲和姑姑把稻子都铺上去摊开，等着明天的大太阳晒干它。这时候天已经黑透了，母亲去厨房做饭，我坐着小板凳等在一边。她用个小碗给我盛点刚做好的菜，我乖乖坐在一边吃。厨房的门正对着院子，能看到一角天空撒了几个星子。

　　吃完饭，母亲和爷爷姑姑告别，牵着我的手往家走。蛙鸣声聒噪不已，空气里隐隐浮动着稻子秸秆的清香味道。抬头，一张沉沉暗黑的夜幕上，凌乱洒满了星星，悠悠闪烁，好不快乐。路上无人，她又背起了我，身上汗味很重。那时候，母亲，是我全身心得依靠。

　　没几天就好了。母亲的声线其实稍微粗粝，语气却很温柔，和从前一样。我一下从回忆里跳出来，恍惚像是见到她此刻躺在床上，眼角整饬的皱纹，青丝间隐藏白发的模样。悲从心来，一时失了言语。总以为自己还小，却不知曾经是我们全部依赖的人已老。

　　妈妈……我开了头，却说不下去。

　　唉。怎么了？

　　注意身体。我轻声嘱咐道。

　　唉，没事的。挂了吧，你早点休息。

　　嗯，你也是。

　　暖气管里的水哗啦啦的响着。