丁丁（彦文杯）

　　快放暑假时，丁丁突然不见了。一问才知，跟爸爸去江西打工去了。我心酸酸的，才三年级，能做什么？

　　丁丁是个缺少母爱的孩子，妈妈生下他后另嫁他人，再也没有来看过他。爸爸年近六十，头发花白，背微驼，初见时还误以为是爷爷。听说此人有点游手好闲。丁丁肮脏、顽皮，不听话。最主要缺点是成绩不好，老师不喜欢他。

　　这是一所农村完小，那些散落在大山深处各个角落的学生只能住校。孩子们周一来周末回。其他孩子父母用摩托车接送，丁丁只能靠两只脚板走五六里山路。

　　因为经济紧张，丁丁父亲每星期最多给两元菜金兼零花钱。有时，极少的两元也没有。米是有的，菜是一大罐油星儿也看不出一点的黑乎乎腌菜。像我上学那个年代的孩子。从没看见过丁丁到校门口小店买花花绿绿的零食吃。有时，看同学大快朵颐地吃着一包又一包让人垂涎的食物时，眼神勾勾的，让人心疼。

　　学校小，学生不多，住校的只有三十几个。知道丁丁情况后，煮菜时，会有意多煮一点；给女儿买零食，也记得给他一份。丁丁对我的关心似乎从来没有说过一句谢，最多只是愣愣地多看我几眼。我不在乎，觉得世上还有人需要我这个弱女子帮助，心里高兴。

　　转眼两年过去，到三年级，当上他的班主任，并教语文，大约是平时很关心他吧？课堂上表现不错，并没有同事说的种种坏习惯，最可喜的是他的学习渐渐有了起色，从原来的个位数到两位数。谁想竟辍学了，连影子也找不到，我为孩子婉惜。

　　转眼到了第二年五月。一天，在县城大街上，远远看到丁丁父亲正沿街道，在墙角或电线杆上看着，找着，看到有张贴纸张的地方就停下来仔地瞧。猜想是在找招工广告吧？心里觉得好笑：一个半老头，没文化没技术，大海捞针似的，这样能找到什么工做呢？倒不如在家种田来得实在。我知道，这不是我管得了的事，但我要趁此机会问问丁丁，这可怜的孩子！不能就这样毁了一生。

　　于是，三步并着两步小跑过去，生怕这位不负责任的父亲会一下在人流中消失，再也找不到了似的。一心在寻找广告的丁丁父亲，见一个人冷不丁杵在面前，有点惊讶，抬头看看是我，没有说话。他大约知道我无数次让同村孩子或父母到他家中，带过让丁丁来学习的话。

　　一看到无故不让孩子来读书的家长，心里就来气，有点盛气凌人地问：丁丁呢？在家玩。一听这漫不经心，好像事不关已的话更火了：你呀！孩子不让读书，家里玩？学校里，再怎么也能学到一点东西的。真是的……在我一连串声讨下，男人也不言语，心虚地低着头，尔后，竟默默转身继续沿着墙角向前走去。丢下我哭笑不得地站着。街上阳光灿烂夺目，车来人往，走在高楼阴影下的他，微驼的背和花白的头发竟照不到半点阳光。

　　记得送丁丁来报名时，见他一脸的贫穷，曾问过有没有低保，他摇头苦笑了一下。在农村，不少家里富得流油的人都能低保，穷得丁当响的他却不能。这些村干部，不看老头，也要看看正在长大成人的孩子哪！不明白我们的社会，有救助贫困母亲的活动，为什么就没有对贫困父亲的帮助呢？难怪他对人如此冷寞！冷漠到连话也不想跟人说的地步！

　　回到学校，再次让丁丁同村的学生叫他来读书，学生回来说：他爸爸让下学期来。总算有答复了，也许是心诚所致吧？也许是工夫不负有心人吧？

　　但我总觉得这答复似乎太轻太轻，轻得感觉不到它的分量。心里总怕那位父亲言而无信，把我的话当耳边风，依旧让孩子在家里“流学”。对！要找个机会去看看！刘备三顾茅庐能请出诸葛亮，我就不信请不来一个小小的学生。

　　趁热打铁，要不黄花菜都凉了，找不到人了。这时，那所村校已合并到中心校，我也在中心小学上课。那天，车在山路上颠簸了四十几分钟，到达岭口村。下车后，司机指一条山间小路，说再走三四里就到虎头村了。

　　一条弯弯曲曲的小路伸进群山叠翠，树木蓊郁的山林里。山垅间的梯田上有零零星星耕作农人。路边不知名的花儿开得正欢，还时不时有在山间觅食的小鸟发出的鸣叫，所以一个人走着并不寂寞。

　　走了好一段路，转过一座山脚，才望见半山腰上挂着个村子。村子住户不多，房子稀疏地盖在那一片较平坦的山坡上。

　　村口一棵大樟树，丁丁和几个孩子在那玩，见我来了，孩子们喜从天降，围过来高兴地叫：老师！老师！丁丁也像蚊子似的叫了声。我问怎不去上学呀？他不好意思地抓抓头，笑笑没说话。而是低下头看自己的脚。随着他的目光，我看到丁丁一下一下踢着地上沙粒的脚上，一双又旧又破的鞋子，有个地方还是用铝线扭绑住的。这鞋子丢了，收破烂的人也不会去捡。身上灰不溜秋的衣服，表面全是一团团小小的疙疙瘩瘩。露出来的手臂和小腿以及脸上全是乌垢。整个比卢旺达的难民还难民，看了让人心疼。

　　丁丁家就在大樟树左边五六米的地方，两间泥墙黑瓦的老房，有些年头了。墙泥脱落，形成许多坑坑哇哇，阳光斑驳地照在上面，给人一种光怪陆离的寒碜感。大门上的春联也不知是哪一年贴的，一边已不知跑到哪里去了，一边没了下半截。站在大门口，丁丁才说爸爸今天没在家。

　　进得门，地上垃圾和脏衣服到处都是，一片零乱。一只母鸡在饭桌上呆着，丁丁脱下鞋子扔过去，朴愣一声，鸡从我们头顶飞出门外，带来的一股灰尘弄得我一头一脸。揉揉眼，看到屋里除了一些极简单的生活用品外，最奢华的要算那台古董似的12寸黑白电视机了。用家徒四壁来形容一点也不为过。我想尽快离开这里，忙着从包里拿出几袋小食品和一套衣服放在一张算干净的凳子上：想不想念书？丁丁点点头：想！

　　向老师保证，下个学期一定去。书薄费如果拿不出我给。到学校一定要加倍努力……丁丁木然地点点头，看不出欣喜也看不出悲伤。更看不出他是真心想去读书，还是在敷衍我。为了给他信心我搂着他的肩膀，伸出手同他黑黑的小手勾了勾：拉钩上吊，一百年不许变！几个站在门口看热闹的孩子大声地跟我一起念道。这时，丁丁脏乱的脸上总算露出开心的笑容。那笑容像一朵开在山间的花朵，把这个间灰暗的屋子照得透亮。

　　走出丁丁家门，一学生妈妈匆匆赶来，极力要留我吃饭。怕赶不上十二点唯一的返程车，婉拒了家长的好意。走了一段路后，听得后面有噼噼啪啪的脚步响起。回望，原来是丁丁跟来了。更远处的山岗上，还站着四五个学生，向我挥手。

　　见我回头，丁丁也站住了，我说：回去吧！记得老师在学校里等着你！知道了！谢谢老师——这回他的声音大而亮。这带着童年苦难的声音，在层峦叠嶂的山岗上回响着！

　　开学了，丁丁父亲带着丁丁，挑着行李来了，放下行李，给我提来一捆方笋：老师，谢谢你关心孩子。我知道，现在社会没文化是不行的！让孩子无故不读书，我也很内疚。把他交给你这样的老师放心！你一定要给我严加管教。我也要努力干活，再不东奔西跑……我告诉他，丁丁已不在我班上，但我依旧会关心他，爱护他的。

　　丁丁父亲说，老师能特地去请我的孩子。又能这样关心他，太让我感动了。我说我因你的感动而感动。

　　第二天傍晚，找丁丁谈心后他问：老师，要怎样才能成为一个好学生？我爸爸叫我一定要好好学习，感谢老师……

　　对学习要有一种敬畏的态度和一颗安定坚强的心。笑对生活，就能做你想做的。记住，不是为感谢什么人而学，而是为自己而学。

　　习习晚风吹来阵阵牵牛花和野菊花淡淡香味，整座校园明丽而欢快。丁丁激动地举起小手：老师，我一定努力，再努力！那一刻，我似乎看到一棵幼苗在阳光下茁壮地长成一棵大树，心里一片的欢天喜地。

　　后来的日子，一有空就帮丁丁恶补功课，孩子很用功，遇到不懂的不是来问我，就是问他老师，更让人感动的是他几乎把所用时间都用到学习上了。我在暗地里表扬他是浪子回头。如此，期末语数居然双双及格。这对他来说，也算是一步登天的壮举了。功夫不负有心人哪！望着喜笑颜开的丁丁，我像繁忙过后的农人，回望一片丰收在望的田野，一抹喜悦和满意不经意间写在了嘴角眉梢。

　　放假这天，在丁丁父亲一连声的感谢中！我乐滋滋地回想那些被时间翻过的，没有私欲，只有奉献的补课日子。

　　儿童节，丁丁在获奖作文《感恩可以改变一切》中写道：老实的父亲告诉我，做人要懂得感恩。我要常怀感恩之心，感谢所有像陈老师一样关心我的老师。是她对给予一个失去母爱的孩子母亲般的关爱，才让一个差点与学习擦肩而过的孩子重新回到了课堂。是她在百忙中为我义务补课，教我知识，给我信心和力量；是她在生活上的无微不致的关心，让我……

　　孩子懂得感恩，太好了。丁丁从纯朴的感恩思想中得到慰藉、激发了学习的勇气。丁丁木纳的父亲从感恩中明白了怎样做个好父亲……