老凳子

 

 

　　家里有一张老凳子，一直舍不得扔了。

 

　　我清楚地记得这张老凳子的年龄，25岁，对于人来说，正值青春年华呢，可是对于一张凳子来说，太老了，老得都不想坐它。是的，凳子的表面已经有了深深的印痕，边角倒是圆得很。

 

　　凳子是做木匠的父亲打给我上学用的。乡下孩子上幼儿班，是要自己带凳子的，村里的幼儿班只提供长条的桌子，板凳自带。没上学前，看到大一点的哥哥姐姐们，带着凳子去上学，放假时，再搬个凳子回来，别提多神气了。这样的羡慕没多久，就结束了，因为我也上学了。

 

　　临近上学还有一阵子，父亲就找来了废弃不用的木头，在家叮叮当当起来。父亲用钢尺量了量长度，铅笔一画，然后脚踩着木头，左手扶着，右手拉起锯子，呼啦哗啦把木头锯断了。锯下来的木头坑坑洼洼，父亲又去工具箱拿起刨子，一下一下又一下，木头立马变得光滑了。那个时候父亲特别有劲，胳膊上都是肌肉，手上的老茧也是一层一层的。

 

　　父亲不常在家做木工，在外面干活累了，在家才懒得动呢。要不是上学需要自带板凳，他才懒得在家开工。母亲说，家里有个木匠，还要买板凳，不让人笑话。是的，家里除了父母结婚的家具是父亲打的，有很长一段时间，都没添一个板凳，一个桌子，不是母亲自己凑起来的，就是其他东西代替。

 

　　其实，我很喜欢看父亲做木工，每次，他在邻居家做木工时，或者在家里帮别人做家具时，我都会去凑热闹。有时候父亲会让我帮着拉墨斗。一个黑黑的盒子，一头有海绵一样的黑色东西，从里头拉出一条线，线上都是黑乎乎的。父亲量好距离，他按着墨斗，让我把线按在画好的地方，然后，父亲用指头轻轻提起线，蹦地一下弹起，一条又长又直的黑线便印在木头上了。我总忍不住想要自己弹一次，可是父亲不允许，说会把身上弄脏。我倒是希望弄脏了，可是怕父亲骂，遂作罢。有时候，父亲还会捡一些锯下来的小木块让我去玩，我用它们做了一组象棋，虽然大小不一，字还都是自己写上去的，可这是我们几个小孩子的第一副棋，可珍惜呢。父亲有一次，还许诺，会给我做一把手枪，他说得信誓旦旦，只要我考试成绩好，只要我帮着做饭，就一定做一把手枪。可是，那年我考试也挺好，每天也帮着烧火做饭，也没见父亲动手做一把手枪。谁敢去跟父亲较真呢，时间长了，也就忘记了。

 

　　有个做木工的父亲，我一直引以为豪。你家有木屑烧火么？你家有刨花玩么？你家有能做柜子，能做床的父亲么？小小的我，常会把父亲做木工的的废料拾起来，和小朋友们分享，当然仅限于很小很小的木块，大的早被母亲收罗起来另作他用了。

 

　　这张小凳子，没费多大事，就完成了，一个面，四个角，但是父亲做的很认真，到现在，凳子都没有出现过散架、摇晃的现象。凳子成型后，父亲难得细心地用砂纸反复打磨。母亲说，好歹让人家看看木匠父亲的手艺嘛。

 

　　凳子完工后，父亲又找来尖角的锉刀，在凳子背面刻下了一个“才”字。乡下人很爱惜物件，买回来的碗，打好的凳子，都会做个记号，或是写个姓，或市主人的名字。我的父母也是，家里的碗底或者凳子底下，要么是一个“才”字，要么是“礼才”。

 

　　上学那天，母亲早为我准备好了小书包，也是她亲手做的。挎上书包，抱着小凳子，6岁的我，成了幼儿班的学生。

 

　　老师是村里的姑娘，同学是一个村的伙伴，没有太多的好奇，倒是使劲地看了看教师里那两排长条桌，和二十几个高高低低的凳子。每个小孩都带了一张凳子过来，有方凳子，有圆凳子，有简单地只有一个面两个脚的，也有刷了漆的漂亮凳子。我把父亲做的凳子自豪地放在了长条桌的一角，然后坐了下去，开始了求学生涯。

 

　　那一年的幼儿班，我们每个人都很珍惜自己的凳子，课间的时候，还会翻过凳子互相看背面的刻字，因为这是唯一一张属于我们自己的凳子。

 

　　后来，上了小学，再后来，从村里到镇里上学，再到市区读高中，到外地读大学，都再没带过凳子上学。而那些年，也再也没有关心过班里的桌子凳子长什么样，背面有没有刻字了。