我打这头走到那头的风景

　　八月中旬，夏秋交替。

　　立秋后，天气降温。时晴时雨，风大的很，摆动路旁的树的枝条，有雨时，雨水洒的一身，阳光恼人时，蝉虫鸣的耳朵根子竖起。

　　空气大抵是湿润的，有泥腥味。大片草地上的草是无人管辖的，雨水滋润后，长的厉害，草头尖尖的直往上冒。泥腥味混着青草味在鼻腔里交织蔓延开来。草地旁边是条宽阔的河流。芦苇开始抽穗。青绿色的根茎，鲜艳活泼，脆脆的，滑溜溜的，一丛一丛着。有的发芽端早已茂密，泛白的，像新扎好的草扫帚。

　　青浮萍，绿水草。细长孑孓，水丝蚓。荷叶伸展着宽大的腰身。惊起一只翠鸟，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

　　远处是棵树，粗壮且高大，老远就可看到它的叶子。叶子甚是奇特，半边青翠，半边枯黄，打河岸这头看，一半是夏天，一半是秋天，恰好八月中旬，夏秋交替。

　　再过上三两个月，可就全然不是这幅光景了。那会儿子，冬风催着秋天离开，秋冬开始交替。人穿上厚厚的衣服，大地却光秃秃的。青草不青，嫩叶全无，枯桠的枝条一根根抽出来，分门别户，各自安好。有的支撑不住，槽朽了的，跌落树旁。搁这看，应该收拾起来，捆成一捆，拿去烧火，过个暖冬，才不可惜。

　　想那在炉火里，脆生生的“嘎吱”声，多么悦耳，火星子热烈的直朝外蹦，“滋啦啦的”，热闹的打紧。这时候，最好下两场雪。这样，就真正是冬天了，把那些早前的，夏天的，活泼的，都埋在土里，埋的厚实些，没准儿雪被下的比拿嘴呵手心气儿的还要暖和。河流开始睡眠。芦叶早已生长。金黄色的叶鞘，闪着亮光，柔柔的，软绵绵的，像一串丝线。有的地方只有茎部，光秃的，像一根一根火柴棒。有的折了，埋在碎渣儿似的雪地里。水蛭不再，吃鱼虎也没有。更别说开着四瓣小白花的野菱角了，整片草地与河流都陷入了沉寂。