有蝉的夏天

　　窗外的蝉叫得好欢。

 

　　一阵阵，一阵阵的，像是起了波浪，浪头从这边推送到那边，再回头。

 

　　小城的建筑物还不是很密集，路边，树一排排的，于是蝉声也从来不缺。东边、西边、南、还有北，都有蝉儿在叫：知了、知了、知了……也不知道它们知了什么事儿，这么开心，要告诉你，告诉他，急着分享呢。抑或是，它们就是这样自己开心着呢，开心地唱，开心地笑，无忧无虑。

 

　　上班路上会经过几处浓荫，那里的蝉声更密集，每次经过，都会不自觉地抬起头找一下，像是拜访老朋友一样，你在么？你还好么？

 

　　是老朋友了，至少在我的心里是这样想的。

 

　　那时，我不住在城里，那时，小伙伴们还没有散开。暑假里，大人们都午睡了，小伟、小帅、小东，还有我，都不午睡呢，去骚扰墙洞里的蜜蜂，去鸡窠里找鸡毛做钓鱼用的浮子，还去捉过蝉。那时候，我们不叫它蝉，也不叫它知了，叫“知鱼”，真不知道父母怎么会告诉我们这样一个名字。

 

　　乡下的树上，很容易就会发现知鱼，我们几个一个比一个眼尖，“那里有一只”“树上头还有一只”“这两只呢”，有时候声音大了，吵醒了屋内午睡的母亲，母亲咳嗽一声，我们心下明白，立马“嘘”地一声，猫着腰走远一点，可过不了几分钟，又忍不住大叫一声“来看啊，这里有一只”。捉知鱼比捉蝴蝶容易多了，够得到的，就徒手轻轻地靠近，手一拢，猛地一盖，知鱼还不明就里，就被捉到了。那些趴在高处的知鱼，我们也有办法，竹竿上套个袋子，猛地一拍，就落网了。当然，我们都不喜欢捉高处的知鱼。捉到的知鱼，会被放到小瓶子里，多数时候，是家里用完的药瓶，大人要丢，都被我们细心地藏了起来，有大用处呢。

 

　　也不知道为什么，放在小瓶子里的知鱼叫声并不响，往往叫几声后，便哑了，半天也听不见一声，完全没有在树间的那种高亢的劲儿。那时年幼，又爱和这些虫啊、鸟啊、蝶啊嬉戏，又怕他们真的死了。往往听到知鱼不叫了，赶紧就放了。也曾试着喂养知鱼，可是基本活不过一夜。后来才知道，原来这知鱼以露水为食，寿命只有数日或数周。在树间便如此，更何况被幽闭了呢？

 

　　在儿时的乡下，整个夏季好像都是知鱼的世界。听大人们说，知鱼的鸣声并不是从嘴巴里发出的。于是，总想看看知鱼到底是从哪儿发出鸣声的。捉到知鱼后，总要把它翻过来，翻过去，好好瞧一瞧，可终究没看明白。日后会看书了，有网络了，也再也没有动起查阅的念头，或许，有些事情，过去就过去了。

 

　　什么时候开始不捉知鱼了呢？大概是从怕热开始的。很是奇怪，那些年，太阳再晒，我们几个都没有喊热的，大太阳下面跑得直飞。后来，长大了，就怕热了，谁也没提起捉知鱼，在一起，就写写作业，下棋，或是玩牌。再后来，就难得聚在一起了。

 

　　而今，我的孩子也到了活蹦乱跳的年龄，只是，他，以及他的小伙伴们都不再捉蝉了。

 

　　给他买了一套自然科学的书，读到蝉的出生，他问，蝉为什么会唱歌呢？很自然地告诉他，那是因为蝉的肚子上有发音器。他不再问了，自己捧着书看得津津有味。是啊，我小时候想了解的事儿，书上都有。

 

　　可是，如果时光可以倒流，我依然愿意，那年夏天，有蝉，没有书。