车库里的日与夜(打工)

        日。
        清晨，四点半。
        女人从一片张牙舞爪的漆黑中醒来。身旁的男人仍酣睡如故，震天的呼噜如泣如诉般控诉着昨日的操劳。
        她起身，下床。灯笼般隆起的小腹令她原本轻巧敏捷的身型大打折扣。机械地挪到门边，她使出生娃的劲道抬起卷门。身后的男人翻了个身，牢牢握紧了这场休息的尾巴。
 
       恰逢十月的光景。幕布般的天空被撕开一道口子，零星的阳光从口子里钻出跳向人间。
       借着点点亮光，女人有条不紊地刷锅，放水，拧开煤气，蒸馒头。不难看出这是一个当得一手好家的女人。
       馒头的香气终于一把将男人从床上拽起。从他行色匆匆的举止我们知道，他并不能在这个香味四溢的空间里逗留过久。作为一只自他乡飞来的鸟儿，起得早些，才能多觅得些虫儿。
       女人将热乎的馒头装进塑料袋塞给他。他拣了个不那么烫的叼在嘴上，甩开步子迈向停靠在门边的电动三轮车。没有过多言语，生计的奔波将他们碾得愈发沉默。
       倒是女人，在男人发动车子前小声提醒他，轻点，别弄太大声响。
       轻点，这个城市尚未醒来。它讨厌被陌生的声音惊扰了清梦。
 
       晌午，十一点整。
       赋闲在家的女人正准备着两人份的午饭——一锅青菜泡饭。不知是米饭过于生硬还是火太小，炒锅只是慢条斯理地低吟着。
       趁着等待的空，她拿了扫帚将家门口滞留的垃圾扫成一堆，用畚箕装好。
       这是一个拥挤到局促的家。回收来的各种废旧物件和瓶瓶罐罐将它占得水泄不通，床和家具只能缩在仅有的角落。
       有挤，有乱，一个安放在车库里的家。
       却不那么脏。这是女人尽力维持呵护的成果。
 
       米饭终于在锅里屈服了。她抛下切好的青菜，又扣上锅盖。
       一个约摸下班回家的中年女子从门口疾步而过。没有招呼，没有交流，似乎这个敞开了好些年的车库从未存在过。
       一门之隔。门里的女人与门外的女人仿佛来自两种生活。不会有招呼，不会有交流。
 
       起锅了。
       她搬了小板凳在门口呼哧呼哧嚼起泡饭。
      一个空塑料瓶一路滚进她的视线。她将它捡起洗净，扔进立在边上的编织袋里，并习惯得数了数，一、二……五袋。
      而后继续端起盛满泡饭的碗。
      一只毛色发亮的狗晃到她跟前打转。她迟疑了会，将几片菜叶扔在地上。那狗拿鼻子蹭了蹭，又走开了。
 
       夜。
       傍晚，六点四十五分。
       日头早已跑得没了影踪。
      女人歪着身子靠在床头。白色的尼龙线随着一双巧手在球拍间穿梭往返。数小时前，她就保持着同一个姿势和动作。
       电视里的地方新闻就要进入尾声。她拿耳朵听着，心里却在盘算，穿一个球拍挣3毛，要给老大添个新书包得穿上百个球拍。好在她手脚利索，动过够快。脚边那堆穿好的球拍是再好不过的证明了。
       电视上的新闻已经过渡到广告时间。
       一个看上去就营养不足的小男孩在17寸的屏幕里举着一家三口的合照唤爸妈回家——一则有关留守儿童的公益广告。
        她挪了挪眼皮，却始终没抬起。男孩的声音撞得她的脑门生疼，她落荒般拿起遥控器换了台。
        声音在她耳畔消失，却在心头挥之不去。她感到那声音就是一把刀子，刀刀往她心尖上扎，不见血，却流出了老 大一声声奶声奶气的“爸——妈——”
        女人忽的烦躁起来。她扔掉手里的球拍，捧出压在枕头下的织了一大半的毛衣，仿佛这颗静心丸能够让她重回平静。
 
        电动三轮车发动机颤抖的轰鸣由远及近蹿来。她对着毛衣出窍的元神一下被震回躯体内。
        该做晚饭了。她恍然大悟。
 
        在三餐间，又一日恍惚而过。
 
        晚间，九点十五分。
        发黑的灯泡在车库顶端摇摇欲坠。
        昏暗的光线使织毛衣这件稀松事变得尤为艰难。女人恨不能整个钻进灯泡里。
        她将编织的速度愈放愈慢。
        这是一场靠着回忆和想象的编织，使她的巧手总陷入一种笨拙无措的尴尬。
 
        听说老大最近个头蹿得快，就像家后边那片竹子，嗖嗖往半空钻。老大靠着竹子咧嘴，笑容却僵在嘴边，只露出缺东少西的牙齿。或许因着腼腆，或许因着别的。
        女人盯着相片，将里面的老大和手上的毛衣比较。
        边比较边思索，肩宽够不够？袖子有没有过长？身子是胖了还是瘦了？打量半天，藏在相片里的老大也没给她一句回应。
        这些本该是她清清楚楚的，现在却成了陡生在她心头的疑惑。
        没有答案，她只能硬着头皮往下织。
 
        身旁男人的鼾声一浪高过一浪。他的生活被这座城市生生切成了挣钱和挣钱之外。
 
        女人继续着她的编织。有瞌睡跑来，她甩甩头，使劲瞪大眼睛。
        她要在今年冬天来临前织好毛衣。
 
        天凉了，该给在家的老大添衣裳了。