从清晨的闹铃开始

　　我家是热闹的，清晨六点钟，我床前的闹钟就在耳边“叮铃铃，叮铃铃”叫起来，小铁锤以神一般的速度敲向两边的铃铛，在清亮的早晨，铃声更显清脆。我眯眼摸索着按了停止键，挣扎着起床。我必须在五分钟之内穿好整套衣服，至少是内衣。放在客厅的手机六点零五分立刻起着大公鸡扯着脖子的叫声，便是零下十度，也不得不从温柔乡抽离出来，以免桌子上的大公鸡扯断了脖子，或是手机振动着掉下桌子去。

　　再过十分钟，小P孩床边的电子闹钟也会响起来。之所以有这么多叫醒措施，皆因我和小P孩皆是B型血，典型的起床困难户。为了避免上学迟到，只能采取这种自虐措施。效果很好，开学以来，小P孩累计迟到一次，早到一次，有次她五点半钟去学校，因为头晚上对时间时，把九点调到了十点钟。据说国外有一种床，会在定好的时间，床板翻向一边，如果此时主人还躺在床上。最近我正在积极筹钱，好订一张这样的床，眼看冬日即将来临，非常有必要弄到一张。

　　我一边梳洗，一边仔细听水壶此起彼伏地鸣叫声，这么多的集体烧开水的壶声同时鸣叫起来，也蛮壮观的，让我想起来了农村集体上工前的号集号，这么这般地响。我们这几栋小红楼都办理了分时段电价表，晚十点，早七点前，电费半价，所以呢，每家就在早上七点之前，连续烧好一天的钦用的开水，包括洗衣服的，拖地的，洗碗了，洗脏抹布的……热水瓶呢，客厅四个，厨房四个。

　　水烧好，冲到小P孩的房间，闹钟早被她按停了，她仍甜甜地睡着。

　　“快起来，六点半了”，我冲她声音平静地叫着，拍拍被子，但前几年，绝对是牛吼，但那时她还没进入叛逆期，还是个小绵羊，现在成了红太郎。

　　转身又咚咚咚地走向楼梯，去买早点。有时自己做早餐，但最近黔驴技穷了，不知做什么好，只好去买。

　　又一阵的匆忙后，上学的上学去，上班的上班去。

　　二

　　上班不能迟到，自从公务员被严格监管后，我们这风雨中飘摇的事业编制，收入企业模式的单位，也跟着公务员一样的严格要求起来，上下班按时，上班不许上网，等等，什么的都要和公务员一样的执行，除了不好意思说出去的工资是除外的。

　　中午当然是十二点下班了，听说有很多双公务员家庭中餐就在餐馆吃，仍然是不紧不慢，他们可以从容地对待着这股严管风，等待这阵风刮尽。

　　我家，我得自己做饭，我的工资还远未够每天上餐馆的水平，谁也不知这风刮多久。骑着电瓶车风驰电掣地往回赶，到家也十二点二十了，微电脑型的电饭褒饭已做好，蜂鸣器拉长的鸣叫声，一下，两下，三下，便静下去，跳出黄灯来。

　　我跳进厨房，水龙头大开，蔬菜一股脑地放入里面浸着，再扭头看一下墙上的钟。专家说蔬菜只能浸十分钟，时间太长或太短不好，太长，浸出的农药又回到蔬菜里了，时间太短，农药还残留在蔬菜里面。

　　接下来的时间便是切的切，剁的剁，我剁肉的速度相当快，和闹钟小铁锤敲打小铃铛也差不多吧。整个厨房甚或整个共楼梯的小红楼都听得见的，因为他们家剁肉馅时，也是这般地响。

　　小煎锅炒着空心菜，蒜子拍碎放得多多的，加一点耗油，大铁锅在煮着肉圆汤了，似乎和我同龄的抽油烟机似拖拉机一般轰轰烈烈地响着。

　　一阵上楼的脚步声，我就知道小P孩放学回来了，啪啪的敲门声也独特，先是两下，停顿一下，似乎在等待我的反映，然后是连续的五六下。她是每天都带钥匙的，但只要我在家，她绝不开门，并且是抱着那种等到天荒地老的信念。我有次怕菜炒糊了，也想逼迫她亲自开一次门的，等了好久，我一看，她正蹲在门口津津有味地看着书。

　　等我开门，她吃惊地望着我，学着北方腔：“哎哟，麻呀，我咋以为我在房间咧。”

　　过不多久，又传来啪啪的敲门声：“亚马逊快递，你家包裹到了。”关上灶子开关，我忙去找钱包，亚马逊我总是要求货到付款的，快递员就会亲自将包裹拿到我家里，如果先期支付的话，他就会说，“我把你包裹放哪里哪里了，你自己拿一下。”

　　钱真是好东西。

　　我胡画了几笔，表示了大名，他说声“谢谢”，然后瞄着笔，“这油，”他一本正经地说，“我回家炒菜可以省一点了。”

　　谁让他在我剁肉的这功夫送包裹来，不过，他们也只能在中午时分送过来，其它时间家中是没人的。

　　网购真的很方便，我宁愿当现在的我，也不愿去当哪朝的皇后，杨贵妃也不愿意，贵妃被她认为最爱她的世上最有权的男人赐白绫自尽，我想她不是白绫赐死的，她定是一片片心碎而死。坐在电脑前，以前一天逛商场都看不完的商品就在眼前，那个眼福啊！那个北大的图书管理员都不曾享过。酱油、醋、油、盐、味精、米、什么样的都有，我只要鼠标一点，所点的东西，第二天就会送到家门。若是迟了几天，就给那商家坏评，哈，就有可能别的买家看了我这个坏评，而不去他家买东西。能影响别人的行为，真爽。怪不得那么多男人为了当官，下跪的事都干得出来。可怜的契尔维亚科夫就是被打喷嚏溅到前排长官的秃头上，吓死了，金瓶梅上说“无毒不秃，无秃不毒”，这中外是相通的，契尔维亚科夫显然也是知道的，他就自己吓自己。这只能怪商家，不怪我，谁叫你没早出生，若生在毛主席时代，那时合作社跟个小神社一样，凭谁不是对它毕恭毕敬的啊。

　　偶尔有可能，快递不来了，小P孩也回家了。但是我还是不能安心烧菜，那个抄煤气表的胖女人她笃幽幽地来了，“你家煤气表多少度？”她也敲门，轻轻的，见没回应，她缓缓上对面去敲了，然后又回到我这里敲，我找到手电筒，或者就用手机，在黑暗的厨房角落里，找到煤气表，读出上面的数字，然后报过去，女人写好一张单子，顺手塞到防盗门网缝里，这东西不值钱，我不用开门，下午下班时再拿出来也可以。

　　三

　　小P孩一回家，她就立刻打开电脑酷狗音乐盒，或者手机上QQ音乐，这得看我哪个上面设了密码。但是，怎么设密码，她歌是必须要听的。前几年时，我一哼歌，小P孩就大叫；“老妈，你唱得难听死了，别唱啦。”甚或做出捂耳朵的举动。再后来，虽仍说我唱得难听，却不反对了。再后来，我有时唱着哼着吧，突然意识到跑调了，我没权利去折磨那个小人，就突然闭了口，但是－－小P孩正在忘我地用同样跑得很远的调子继续哼着，直到我停了好久，她才意识到是她一个人在唱。

　　今年来，她却完全成了追星族，有了一套她自己的歌单。我喜欢的歌完全不在其系列里。前段时间，全是张杰的歌，张杰的电视节目，“老妈，张杰好帅哦。”那也叫帅？头上五官几乎是挤一起，找不到一点男人的样子来。

　　自从电影《何以笙箫默》，她又迷上了黄晓明，那首主题歌，已经循环着整整十天，只要是在家，而她在家，我也必得在家。我已经得了严重的神经衰弱症，张杰的歌吧，总是歌手的唱，吐气什么的，还在理上。那黄晓明，天生就不是唱歌的料，那换气声，比我90岁老父亲犯哮喘时还来得严重。这要在我们小时候，父母大呵一声：“别放了，烦死了。”我们肯定是立马关掉的，以后都几乎不敢再听。

　　但我这独身女，她会立马脸红脖子粗，比我还大的声音：“凭什么，你凭什么干涉我的自由，法律有规定我不许唱歌吗？”

　　在网上，看到一则图片新闻，一妈妈因叛逆期的孩子不听话，想投河自杀，幸被路人救起。倘若要是遇上春夏河水汛期，那还不真得say good bye?，这叫她的孩子今后的人生要抱着怎样的痛楚度过？鄙视啊！这妈妈当的，又窝囊又自私。好死不如赖活着，孩子叛逆期总有这过去的时候，经法律宣判的无期徒刑还能改呢。

　　四

　　晚上就稍得很安静了，只有老旧的洗衣机在卫生间蜂子一般的蜂鸣着，盖住了黄晓明的歌声，我很享受这难得的异声，只有在脱水环节，洗衣机才发出振耳欲聋的哐噹声，同时还东摇西晃，喝多酒似的，我只好自己趴上去，让它平稳下来，免得让楼下的老爷爷以为地震了。

　　窗外小巷道上路人打电话的声贝算不了什么，除非你偏要去倾听，一般也听不大分明，只有恋爱中人打电话的声音倒分外清晰。我就站窗口去听。陷入爱情中的人，总是将外界撇得远远的，仿佛这世上只有那手机里的人和手机外的他了。

　　不过，这得除去春天的晚上，正叫春的猫儿在院内不时嚎叫着，又噌地蹦向棚顶，一阵稀里哗啦，家猫野猫组成了夜晚野战队，那狗也兴奋地叫几声，随时附和。

　　楼梯那边的楼上三楼里的一户人家，奶奶和其半傻的孙子住着，那傻子睁着无神的眼睛，不多话，也很少出门。但最近几个月，去得着了一个习惯，大约九点钟下楼去，那奶奶就在门口叮嘱着，要早点回来。孙子也不作声，独自下楼去了，那无神的眼睛，怪叫人害怕的。

　　准时到了十点钟，傻子回来了，这一类人叫门的模式好像挺相似，叫一声“开门罗”，拍两下门，再叫一声“开门罗”，拍两下，一直这样循环下去，直至门开，那奶奶大约年纪大了，有点耳背，很长时间才开门，傻子也不生气,就这样一直敲。

　　傻子进得门去了，估计很高兴，他回去还要唱歌，在傻子的歌声中，楼下的麻将室也更加热闹起来。

　　“自摸！”一声兴奋的大叫声，同时一只麻将啪的一声摔在桌子上，随后就起着众人的哗然声，叹息声，城墙又被推倒，又重新彻起来。

　　窗外的桂花儿们似乎也兴奋起来，起着更浓郁的香味，传到我的窗里来，提醒着我的睡眠。