幼时记涩——致“六一”

　　小时候念书，遇到了一些困难。饥饿可能是那个年代每个人每天最现实的难处，尤其到了青黄不接的春荒，肚子里的山芋干转眼就烟消云散了，剩下空口袋一样的胃，发出呜呜的哀号。寒冷也是一难，彼时工业化还没有发展起来，“温室效应”还不曾享受，冰冻三尺，腹空衣单，瑟瑟发抖得连书本都捧不住。

 

　　“硬件”不硬，“软件”自然就更软了。听课听不进去，听进去了也化不出来。四则混合运算，全班只有一个人能拿着笔不停地“混算”。我们拥挤着他的作业本，他忙得不可开交，一边划拉草稿纸，一边口冒白沫，报出答案好让大家直接抄。

 

　　还有“同学关系”的困难。或许是深受大人们“阶级斗争”的影响，少不更事的小孩子之间也是盘根错节，今天与这位“断交”，明天与那位“宣战”，虽然也有“邦交正常化”，但是总体是战大于和。

 

　　诸多困难里面，对于我来说最大的是起早。秋天还好说，一到春天便“春眠不觉晓”了。冬季更是又困又冷，总是睡得最香的时候，大喇叭里开始“东方红太阳升”了，三九天，黑咕隆咚的早晨，要从被窝里爬起来，其艰辛不亚于红军爬雪山。上这个学究竟为了干啥呢？熬精费神，不合算的事情嘛。听说书里有一位美女叫颜如玉，还有一座黄金垒成的屋。可是一直听说，没亲眼见过。我天生嗜睡，且多梦，最多的梦就是请求玉皇大帝撤销冬天上学。世上最难走的路，就是家里通往学校的那条羊肠小道。

 

　　于是想法子逃学、旷课。

 

　　一个滴水成冰、北风呼啸的早上，“东方红”又响了，小伙伴已经在门外喊我的名字了。我从被窝里探出鼻孔，跟父母咕哝一声“头疼”。母亲正在院子里淘洗山芋，一手的冷水，不便抚摸我地脑袋。俗话说，“官不差病人”，这样，我的逃学计划顺利实现了。

 

　　早学之后是上晌学，太阳升到树顶子上了，被窝也逐渐减温了。只好爬起来，穿好衣服，吃好早饭，背着书包，一溜烟尘往学校飞奔。

 

　　老师问：“某某某，早上干嘛了？”

 

　　我蔫蔫地站起来，垂着头，回答道：“家里拔萝卜……”

 

　　我家有一块自留地当做菜地用，每年秋天都种上满满一地的萝卜。

 

　　我的“萝卜”刚刚从牙缝里挤出来，老师的“熊掌”已经与我的左脸亲密接触。

 

　　“啪！啪！啪！”

 

　　“拔萝卜！拔萝卜！拔萝卜！”

 

　　眼冒金星，耳朵轰鸣，哄堂大笑。

 

　　现在记不清当时是否掉了眼泪。但现在记忆犹新的是，自己深为这头青涩的“萝卜”而懊悔。唉，什么时候能学一套撒谎撒得又圆又满毫无破绽的本事呢！