下乡纪事

　　七七年初冬，我随省农村工作队，也叫学大寨工作队，赴鲁西南郓城，直接进驻村里，帮助农民抓阶级斗争，学大寨。郓城——乃是水泊梁山好汉聚义之地，当年宋江乃是郓城县衙一名押司，好汉武松也曾在郓城任职，怒杀潘金莲也在郓城。不知当年施耐庵夸大了那些英雄的壮举，还是年代久远，在郓城，梁山一带看不到半点历史遗迹，当年水泊梁山，周围浩浩荡荡方圆百里的水泊地，也竟是一片庄稼地，所谓梁山只不过是一干巴巴的小山而已。

　　我们进驻的小村，名曰刘浩村，初看景色甚好，村边有十几米高的大堰，堰上粗大的柳树连成一片。风吹过，墨绿色柳叶像海浪般翻过，站在堰上放眼望去，不尽黄河天上而来，黄河在这儿拐一大弯，又浩浩荡荡大江东去。刘浩村分三个自然村，两个在堰里，一个在堰外，就是紧挨着黄河边，如果从天上俯瞰，这几个小村正像结在一支大藤上的几个小瓜。

　　走下大堰，虽是深秋季节，庄稼地一片白茫茫，像刚下过一场雪，看不到草，更看不到庄稼。后来知道，那是碱，当地的土质含有大量的碱。秋里种下麦苗，来年成活的很少，一亩地勉强收下几十斤粮，刚刚够上种子。当地人住的房子，因为穷，没有砖瓦石料，纯是土坯盖成，凡盖屋都是当地河泥，掺上麦稻草搅好，砌成四方大块，晒几天、晾几天就用此盖屋。这种屋也有好处，太阳晒不透，严寒挡得住，冬暖夏凉。但此地因碱大，不出几年，碱就会爬上墙坯，腐蚀到泥土，走近看一座座土房都像被牲口啃过一样。

　　挨家挨户走走看看，着实让人心里透凉。外面阳光灿烂，刚入屋黑咕隆咚，半天才能适应。看清屋里摆设，四壁陡然，锅后、床、吃饭的矮桌，这就是全部家具，墙角支几根杆，冬天的棉袄、棉裤搭在上面，积着一层厚厚的尘土，屋梁下挂着若干树杈，大大小小的篮子挂在树杈上，里面装着粮食，吃饭的家什等。全村几百户，不见一头大牲畜。据说我们来以前，每每过了秋吃几天饱饭后，就等着国家救济粮，所谓救济粮就是一家几十斤地瓜干。熬过冬天，全村约一半人，手持大队开出的介绍信，结伙出外乞讨。

　　你拦住农民问他：“为什么地不打粮食？”

　　“碱大。”

　　“为什么这么穷？”

　　“碱大。”

　　“为什么住的屋，不几年变得废墟一般？”

　　“碱大。”

　　一句话，万恶之源就是碱大。

　　后来我知道，此地早许多年，就是刚解放时，村里有许多大牲畜，地里广种薄收，能吃上饭，就是碱，也是一种资源，老百姓一层层从地里刮出，经过加工可卖钱，用这种盐碱腌出的鸡蛋很好吃，销路很好。后来经过运动，上级说这是资本主义道路，从此碱越来越多，人越来越穷。

　　穷归穷，但当地人看似很豪爽，仗义。当你在路上，或赶集时碰到熟人，对方会大声问你：“缺钱花吧？”手作摸口袋状，似乎马上掏钱给你。你切不可当真，这只是见面礼节。这大概是当年梁山好汉的遗风，当年好汉们大称分斤两，大块吃肉，有难共当，有福共享，朋友有难，拔刀相助，哪在乎几个钱。后来，此地越来越穷，哪有多余的钱给别人呢。因此，只留下这徒有其名的礼节了。

　　农民们以为“碱大”是万恶之源，可工作队坚定地认为走了资本主义道路，尤其是党内出了走资派，村里书记一定是走资派，一个半年吃不饱饭，半年逃荒要饭的村子，有何资本主义可言。可队长们坚定这个认识，于是乎“阶级斗争一抓就灵”，大批判，宣传，访贫问苦，发动群众，拿下村支书，村民们多都经历过这一套，都很冷漠。折腾了近一年，工作队临走时，怕被村民拦下，偷偷摸摸灰溜溜走了。对村民说来唯有一点好处，是凡工作队所在村，国家救济粮多分些，另外国家还拨来一架拖拉机。

　　这儿不细说工作队是如何瞎折腾的了，我印象中有几件事，很难以忘怀。

　　（一）

　　我所包的小村，名曰“寺庙”，大概早年间这儿有一座供奉某位神仙的小庙，曾经有过香火，有过热闹的景象，待我去时，无半点历史痕迹。全村近二十户人家，当地有个传说，寺庙虽小，但出俊姑娘。仔细打量一下那些小姑娘，大而黑的眼睛，红扑扑的面容，笑起来很甜的样子，确比别的村女孩好看，这不知是啥原因。解放二三十年间，这个小村，无论男孩、女孩从没出来一个吃国家粮的，就是凡线上招工、参军都轮不上这个小村，上学出来更是几辈人没听说，究其原因，大概是村太小，好事永远轮不上他。

　　我在时，正赶上县里招兵，公社派给大队一个名额。工作队主持工作，提出不管大小村，凡适龄青年皆可报名，谁合格选谁。好运气就这样落在寺庙，落在一个叫罗小君的青年身上。

　　罗小君是个挺老实，不好说话，见人只是腼腆地笑笑的农村孩子。家很贫穷，如今碰上这好事，简直烧了高香。我见他在路口，手持一盒烟，逢人就抛一支，接受烟的人往往弯下腰在地上捡起。好象是接受赏赐，这在当地无论官场还是民间都是这种习惯。

　　“家来，烤烤。”小君热情地邀请乡亲来家烤火。

　　这是当地人在寒冬季节待客的大礼，所谓“家来烤烤”就是指把客人邀进家，客人围圈坐在小櫈上，主人抓几把豆秸，点火燃烧。客人解开怀，露出赤裸的前胸，挨近火烤烤。再扒下鞋，大脚丫伸近火烤烤。火熄灭时，家里主妇扯开被，借着余烟熏熏，然后趁着一点热劲捂到冻得发抖的孩子们身上。

　　地里不打粮食，烧得柴火很少，能让客人也烤烤火，也是大礼了。一般只有大队领导们开会才能享此待遇。

　　仅抽支烟，烤把火庆祝此事，显然是不够的。想想看，这可是寺庙几十年未有的大事，喝杯酒是必须的。想到家家都揭不开锅，我嘱咐罗小君：“眼下正开春，家里就靠一点救济粮，就不必破费请客了。”

　　由于我是板着脸说得这话，小君连声附和，“那是，那是。”

　　到傍晚时，我放不下心，又到小村去看看，走至罗家门前，大约全村的老婆孩子都堵在罗家大门口嘻嘻哈哈。大约是来贺喜的，待我走近，老婆孩子都不吱声了，靠前的几个娘们有些尴尬地：“老苑，喝汤啦”。

　　我心中有些纳闷，径直走进院子，待我推开那扇破门时，惊住了：全村男爷们不下二十余人，分里外三圈围住当中一小桌，内圈靠近桌子为老辈人，第二圈为叔叔辈，后一圈是小君同辈人。两张小矮桌连在一起，桌上八个大碗，一色的清水煮白菜，上面飘着几滴油花。只有一个茶碗居中，其中有一人正偷偷地把瓶子往身后掖。因为我下过“禁酒令”，大伙都不吭气，大概等我发火。我扑哧笑出来：“酒瓶别藏了，拿出喝吧”。

　　村民们也忽然大笑起来，纷纷让座，让我喝酒，并纷纷说了许多好话。感谢工作队做主，让寺庙破天荒第一次有人走了出去。我推辞了酒，不是因为我不喝酒，实在受不了当地的风俗。

　　二十余人就一个茶碗，一人喝一大口轮流往下传。不是因为拿不出几个杯子，以后我参加过大场合，也是这种风俗。大概表示同喝一碗酒是好兄弟，是否当年梁山好汉也有此风不得而知。

　　当我走出罗家时，那些妇女也开心地大笑。孩子们跟在我身后，吵着让我给他们画像，因为闲着没事时，我经常给他们画速写。

　　二十余年后，我再去那个小村，家家都是砖瓦新房，再也见不到土坯房了，那个罗小君已经在县上当干部了。曾经的碱地变成水稻田，当地政府开闸放黄河水，待水过后，黄河的泥土厚厚地覆盖住原来的碱地，那可是肥沃的土壤，加之有充足的水源，种稻子最适宜。年纪大的村民在家种稻子，年轻一辈天南海北打工，所以家家都很富裕。

　　老村民们见我都很高兴，大碗的鸡鸭鱼肉，大碗的酒，我喝了个大醉。

　　回来时在车上想，靠我们当年搞阶级斗争治理农村，终是死路一条，只有改革，开放，发展经济，让农民获得自由，农民的日子就会越过越好。

　　（二）

　　当年包队时，有一件事使我二十余年后每每想起，都会一阵心痛。

　　那是七八年初春，约莫三月份，凌晨起来，太阳如此的灿烂温暖，一扫多日的阴冷，到九十点钟，天气灼热，竟像初夏一般，村里男人们干脆扒去棉袄，光着脊梁下地干活，小孩子则光着屁股满街跑。老辈人说，这可是以前没有的事。

　　那天恰巧是星期天，孩子们都放假，沿黄河边几个村的孩子们相约坐船到黄河对岸河南省范县去割草。

　　割草是为了家里的小羊需要喂养，没小羊的割草是为了家里烧火做饭。由于当地土壤含大量的盐碱，不长庄稼，野草也不长，没有庄稼就没有庄稼杆，比如玉米秸，高粱秆等。煤更是无人见过，烧火就是很大问题。在天寒地冻时季，常见几个小女孩挎着篮子，篮里有几根结实的小棍。相约来到大堰的树底下，此时的树梢干燥，易折，这些小女孩用手中的小木棍扔向树梢，树梢被击中，会掉下几块冰糕棍大小的树枝。如此反复击打树梢，半天不过收一小篮，刚刚够烧开一壶水。

　　三十名孩子，齐聚在大堰上集合，人人提着小篮、小筐。大的十二三岁，小的也就七八岁，大都是男孩。因为天热，大的孩子只穿一件小裤衩，小的干脆浑身赤裸着，完全如在夏天。黄河边停泊着一条旧船，这条船除船骨尚在，其他什么也没有。偶尔有人乘船到对岸，需乘船人把船逆流拉到上游，然后上船，船会顺着水流，被冲到河对岸。对岸是河南省范县，那边地广人稀，沿河若干里都很荒芜，但是有野草。若归来，也是把船再逆流拉到上游，然后再放回。孩子们都很兴奋，割草一来是为家里喂羊，烧火，重要的还是能相约一起春游。

　　上午十点多，由大孩子指挥，几十个孩子协力把船拖到上游，登上船，船稳稳地驶向对岸。

　　待到午后，天突变，狂风怒吼，飞沙走石。我住的屋子好像在摇晃，随时会被吹倒，我们急用桌子，木箱顶住门窗。我的一个同事在村口碰到风沙，黄河边几百里的沙土，瞬间搅到天地之间，勉强睁开眼，对面一两米皆是黄河弥漫，狂风使他无法站立，扶住墙根也站立不住，随时都会被风沙卷走，他只好爬卧在地上一寸寸挪动。不足半里路，他爬行了近一小时，待到他进屋时，像刚刚出土的汉代文物，从头到脚全都被沙土覆盖，狂风来得急走得也快，待到风停后，气温一下子降了十几度，又如寒冬时节。正待我们喘口气时，村里忽然传来急促的敲锣声。推开门看，村里老老少少都慌忙的朝大堤上跑，我们才刚知道，有几十个孩子在对岸黄河边。

　　待到傍晚前，我们登上大堤，几百口人都静静地站着，死一般寂静，眺望着缓和，天空乌云低垂，黄河水浩浩荡荡、静静地东流去。寒风阵阵使人瑟瑟发抖。一只船在河中慢慢地朝这边驶来。待到近处，终于看清船上躺着十几具孩子尸体，身上都蒙着白布，一刹间，大堤上哭声震天。

　　后来得知，天刚变时，若干孩子的家长已预感事情不好，齐齐跑到大堤上，因为仅有的一条船已被孩子们驶到对岸。他们只能在大堤上，跪下为孩子祈祷，风沙大时对岸什么也看不见，待风沙过后，气温巨降时，放朦朦胧胧看到河对岸若干小黑点，有的在跑，有的呆立，有的已经倒下。有两个小黑点，跑至河边土崖下的土坑内，一眨眼，土崖塌陷，那两小黑点再也不见了。下午四点钟，对岸范县传来敲钟声，若干黑点点从很远处的村庄内跑向河滩。后来知道，那是范县的村民，当闻之河滩上有若干孩子时，纷纷跑出来救援。他们救下已冻僵还有一口气的孩子，已经冻死的孩子抬到船上，覆盖上白布，是他们又驾着船把孩子们送回。

　　走时三十个孩子，三十条鲜活的生命，死了十四个，大都是小孩子，大都是被冻死的，有两个是压在土堆里死的。

　　死者是沿河几个村的，我们村失去了三个孩子。

　　现在有十几个孩子死于非命，会震动全国，国家要严格地上下问责。可那时通讯落后，所知者甚少，甚至县里也不知道，而主要的是人的生命不值钱，没有多少人会在意。

　　一连几天，我们小村鸦雀无声，沉重的悲哀笼罩着村庄。

　　过去这几天，失去孩子的家长们仍然下地干活，一如往常，无人再提那件事。后来我明白：死亡，苦难都是他们生命的一部分，你只能默默地承受，才能继续活着。