季菲先生

　　一

　　季菲是我省戏剧界小有名气的演员，虽年过四旬，但身材适中，五官端正，戏路子上大都是正面小生。比如早年曾演过“红岩”中成岗，“霓虹灯下哨兵”陈喜等。其妻也曾是剧团当家花旦，嗓子清脆如银铃一般，扮相也好，只因年纪大后，身体发福，戏就少了许多。

　　此公早年甚好学，家中曾存有大部头“斯坦尼全集”、“莎士比亚全集”等。文革刚开始，为紧跟伟大领袖毛主席文艺路线，一把火全部烧毁。且常在各种场合痛斥修正主义文艺黑线，常忆苦思甜，回忆自己年轻时吃糠咽菜，找不到出路而痛苦、绝望。是党挽救了他，走向革命文艺道路，深刻反省批判自己曾一度走向修正主义道路，正是文化大革命使自己找到了正确的方向等。其妻丁萍也甚有同感，常回忆起，当闻斯大林逝世时，是如何痛心疾首。虽然过去若干年，她好像仍然很难过。季菲先生仍然好学，每日的报纸，尤其社论必看，上级发的学习文件更不用说，手持红笔，凡重要段落皆画有红杠。尤其像两报一刊文章、社论，不仅画红杠，且随时报纸空白处写下自己的学习体会。

　　此公常年穿一件洗的发白的旧军装，头上戴一顶也是洗得发白的军帽，很有精神。他与妻子皆不善理家，他俩的工资在当时说来不低，但家里总是乱糟糟，无像样的家俱，桌上永远堆满各种报纸学习文件。也不善理财，不抽烟，不喝酒，对同事朋花钱很大方，每每与同事出外吃饭，掏钱的一定是他。同事们也习惯如此，每吃完饭，抹抹嘴：“老季，掏钱。”他毫不在乎地掏钱结账。谁家有点难处，伸手借钱，他是决无二话。因此他的人缘关系挺好，只是谈到艺术，政治问题，他那强然的政论倾向让人受不了，在他眼里凡人类一切优秀的文艺作品，他看来都是封、资、修。多年来，左的思想大行其道，好像站在最高的道德线上，使与其有不同意见的人，像吞下一堆木渣子，咽不下吐不出，只能摇头叹气曰：“此人太左。”

　　我刚进单位，十七八岁与他交上了朋友，算是忘年交吧。他好玩，虽然年过四旬，乐此不疲。带上网与我到南山网鸟，满山跟着轰鸟，虽网不上几只，但也快乐得很。夜晚与我手持手电筒到河沟捉青蛙，他在行得很，半宿就捉一脸盆。然后熟练地扒皮去头，下锅红烧，我不敢吃，他吃得津津有味。我工资少，常年吃伙房，油水跟不上。他邀我到他家，其妻丁萍也热情好客，炖一锅肉解馋。他好说教，好与人为师，有我这个好学青年，自然他不会放过，时时得聆听他的教诲，大概都与走什么路有关。他认真说着，我似懂非懂，且姑妾听之。高兴时，他会偷偷把他以前演戏的剧照给我看。其中大都是演的正面形象，照片上看他年轻时很英俊，这让我很崇拜，他很高兴，告诉我，他演过的角色，当时怎得到领导称赞，又有多少粉丝崇拜，末了，总加上几句批判的话，比如：“那都是文艺黑线。”话是这么说，其无力的批判与他回忆往事的得意相距太远。

　　尤其让他沉醉以往的是一段风流韵事。当年，曾有一个女舞蹈演员，长的很漂亮，迷恋上他，而他则经不住诱惑，一起“下水”了。说到这一段时，他象喝了一杯好酒，品味着每一个小的细节，真是陶醉！这一刻，他完全忘了卫道，要知道他当时已是有妇之夫，是党对他多少年的教育还很不彻底？还是多少年来，他们其实是脸上抹着油彩，带着面具呢！

　　虽然我屡屡承受他的教诲，但仍是孺子不可教，我行我素。经常偷看禁书，当时除了样板戏，毛主席的书外，中外古今，人类几千年所有文明，都为“封、资、修”，都在违禁之列。我们的团支书偶尔在我床边发现我看“安娜·卡列尼娜”，大惊，在会议上说：“有人反映小苑看黄书，我开始不信？后来真的发现他看黄书。”由此，我多次入不了团。我不思悔改，依然在看，有一次被季菲及其妻得知，他可真恼怒了。脸拉的老长，挥动着那本“安娜”，“危险！危险！你怎么可以看这些书？你年纪轻轻，这样下去危险呀！这样的书，当年我们看过，害人呀！托尔斯泰完全站在地主阶级立场，宣扬资产阶级‘人性论’害人呀！当年我们烧都来不及，你怎么又从垃圾堆里捡回来，你到底在走什么道路？”

　　我不愿听他的说教，脸扭向后边。他也转过去，象在舞台上演戏一般，夸张地挥动双手，时时敲敲桌子，时时地手捂住胸口表示心痛继续演讲：“我们伟大领袖发动的文化大革命，就是彻底扫除这些‘封、资、修’；你如果继续抱着这些书看，再来一个五七年，非打你右派不可！”

　　其实他后一句说的不差，再有五七年反右，我基本上够格。但我仍然执迷不悟，不理睬他。此时他的妻子，丁萍也加入进来，语重心长地说：“老季真是为你好，你这样下去危险，我们都为你担心。看看现在的苏联，为什么变成修正主义，正是他们抛弃了马列、斯大林主义，痛心呀！”她又说到：“当年，斯大林噩耗传来时，我们真是痛苦，象失去了父亲一样。我们庆幸有伟大领袖毛主席，发动了这场文化大革命，这才防止了修正主义，防止了资本主义复辟的危险。而你却一头扎进封资修之中，我们痛心呀！”

　　我让他们很失望，继续顽固不化拒不听他们的教诲。久之，渐渐出现鸿沟，我也很少再到他们家吃红烧肉了。虽然道不同，但仍然是朋友。

　　二

　　进入八十年代初，几代人都获得解放，不再那么左了。但他仍是好学，仍热衷于上级文件和报纸社论，仍然每日戴老花镜，手持红笔画杠杠。由于年纪偏大，他开始写剧本了。

　　他过去的一位朋友，现在任省里大领导，批给他五万元赞助费，为一家企业写一部戏。因为我曾写过几个小戏，他邀请我共同参加。

　　在进入企业领导办公室前，他停住脚，郑重地叮嘱我：“一会儿在领导面前，你一定要介绍我是省内著名编剧，曾创作过‘某某某大戏’。”我听罢，心里很别扭，当年那部大戏，是我团主要编剧所写，当然他也参与出过主意，这戏当时在省里很红火，真可谓一票难求呀！但转过年来，风向一倒，报纸连篇累续地批判，老季也曾反戈一击，对其口诛笔伐，如今你怎么又让我介绍是你的作品呢？我省著名编剧又从何说起呢。可为了我要和他一起创作，硬着头皮答应下了。

　　面见领导后，领导很热情，老季侃侃而谈；我心里揣着那回事，很别扭，说不出话来。老季频频向我使眼色，我终于鼓起勇气，结结巴巴介绍：“老季，是我省著名编剧，曾，曾创作过某某某大戏。”

　　这位领导恰好看过这部戏，此时见到编剧大为高兴：“哎哟！久仰！久仰！那部作品真是不错，见到你太高兴了！“

　　老季装很谦虚的样子，挥挥手：“那都是过去的事了，作品还有不足之处，请多指教。”我当时头皮都麻了！

　　我们终于签下合同，此事成了一大半。

　　前期是体验生活，下基层，开座谈会，初稿由我来完成。待完后，几位同仁看过，认为基本可行。然后交给老季，他说：“我来把把关。”我很放心地交给他，估计没什么问题，他顶多提点意见。我在作者一栏里，恭敬地把他列入首位。

　　过了几天，他把完关了，剧本交给我，一看我傻眼了！原来的三四万字，变成了五万多。凡主人公说的话，全部改成大段报纸社论，他常年划过大量的红杠杠，都移到这儿，全篇竟找不出几句人说的话。看到剧本变成这般模样，真是欲哭无泪，由于是在我原稿上改写的，我再也找不回原来的模样。

　　为此我与他大吵起来，他挥动着一张报纸向我道：“你应该看看，现在是什么新形势。”

　　“什么新形势？”我很纳闷。

　　他手指着画出红杠杠的一段念给我，大意是某省里领导不畏严寒，带领导群众扫雪。

　　“这又怎么啦？”我更纳闷。

　　“你政治敏感太差，这就是主旋律，这就是新时期党的形象，我们文艺工作者要时时想到屁股坐哪一边的问题！”

　　说罢，他又念起大段社论文章。

　　我彻底被打败了，无言以对，由他去吧，我这才领略到由他把关的厉害了。

　　当他把新剧本读给企业几位领导听时，领导们陷入云里雾里一般，竟昏昏欲睡。末了，主要领导很客气地说了一句：“季老师辛苦了我们再研究研究。”

　　自然无下文，剧本终于流产了。

　　三

　　像季菲这种性格的人，也就是极左思潮颇浓的人，在我单位也不乏其人。他们大都是解放初期热血青年。参加工作后，经历过一次次运动，经过漫长的思想改造，拒绝了任何人类的优秀文化资源，拒绝了人道主义，人文精神，大都变成了卫道士。他们失去了对真理的追求，失去了对善的守护。更失去了对美的欣赏，却保护了人性的缺陷，成为两面性性格解放。虽然，我们打倒了“四人帮”，思想获得解放，缚在我们身上的绳索已经解开，但他们都已无法正常的走路，更谈不上飞起来。

　　国家为曾经的极左，文化大革命付出沉重的代价，个人何尝不是，他们不仅失去若干年宝贵年华，不幸地是常常波及到下一代。

　　我因为多看过几本禁书，知道了人类还有那么美好的时代，有效地抵制了季菲先生一次次对我的“教诲”。在那个极左横行的年月，内心保留了一片蓝天。季菲唯一的儿子，却没我幸运，打小没读过什么书，父母教给他的那一套，既不真诚也不真实，久之则呈现无赖相，学业荒废，一事无成。及成人，手不能提，肩不能扛；整日游手好闲，缺钱就向爹妈伸手，每每可看到，坐啤酒摊喝酒，半夜晕晕乎乎回家，季菲上火生气，每要教育儿子，儿子总是嗤之以鼻，理也不理。

　　一次偶尔到他家商谈那个剧本的事。儿子归来，冷冷地与我点点头，算是打过招乎。然后一屁股坐沙发上，打开电视，反复转换频道，声音极大，我们的谈话无法进行。季菲说：“我和你叔叔谈剧本，你到隔壁房间去吧。”

　　“你怎么不去！”

　　儿子一句话，硬邦邦、冷冰冰象石头扔过来。

　　季菲没再吭声。

　　儿子虽无学业，无工作，竟早早谈上恋爱。小两口理直气壮地在家吃，在家住。饭来张口，衣来伸手，俨然主人自居。在儿子高兴时，季菲仍用忆苦思甜法，向儿子诉说，自己年轻时，如何忍饥挨饿，走向革命云云，不待他说完，儿子：“又来这一套，烦人吧！”季菲无言以对。久之，实在无法与儿子同住一室，老两口决定搬出另住，房子留给儿子。眼不见心不烦，任由儿子自己过去。小两口很高兴，终于获得自由，从此再也没有老两口不厌其烦的叨叨。可是不及两年，坐吃山空；小两口卷起被窝卷，拉起行李又找到父母，要求同住。季菲非常恼火，撵他们回去，可儿子一句话，让他一屁股瘫在地上。

　　“房子卖了。”

　　“卖了多少钱？”

　　“十八万。”

　　百拾平方米卖了十八万，那房子当时可值三十多万呢！没几年后涨到百万。

　　“钱呢？”

　　“过日子花了，做生意赔了”

　　“你给我滚。”季菲拍桌子大骂。

　　“你们吃国家的，我就吃你们的。”

　　儿子理直气壮，季菲气得浑身哆嗦，差点晕过去。

　　季菲夫奈地吞下这个苦果。

　　四

　　季菲退休后，戏剧不景气，他与妻子都再无上台的机会。写剧本自从栽了那一回，也不再写了。多年养成的好看报纸文件，画红杠的习惯，因英雄无用武之地也放弃了。他是个闲不住的人，迷恋上了练八短锦，六段功。每日清晨夜晚，浑身上下从头到脚，摸擦，按摩。这确实有效，六七十岁的人大都脱发掉牙，驼背，有的甚至扶墙跟走道。季菲很自豪，逢人就向人家介绍八段锦、六段功好处，并现场演练。练功之余，又上老年大学，学习国画，不出一年半载竟也画的有模有样，老友相见，纷纷奉送。

　　除了儿子让他恼心外，他练八段锦、六段功，学笔墨丹责，好像又找回第二春。可恰恰在此时，他却办了一件荒唐事，差点致使他一世英名毁于一旦，晚节不保。

　　单位有一中年演员的妻子，许丽，三十余岁，有几分姿色，高干子弟，工作在机关，是个闲职，经常也不上班。此女生活倒正派，但好议论，天下大事好像无不知晓，好为人师，对戏剧表演，创作尤其是内行，每每剧院排戏，演出必到场，逢人必发表她的见解。

　　“某某演员，戏太过，分寸掌握的不好……”

　　“某某演员，戏尚好，嗓子不行，激情戏上不去。”

　　“某演员根本没理解角色，根本就不该吃这碗饭。”

　　对剧本也甚内行。“剧本主题不明确，结构没处理好，人物形象单薄。”

　　结论性一句话“比国话、人艺差远了。”

　　对篮球、足球体育项目，也非她莫属。

　　“昨天那场球赛，太臭，中场不行太乱，前锋臭，尤其临门一脚，整个一个傻帽，这个教练根本不行。”

　　“国内比赛我一般不看，太臭，看就是西甲、英超，欧文、贝克汉姆、罗纳尔多，那叫一个爽！”

　　对国家领导人，她也熟得不行，好像总理，主席，部长们都是她家邻居。某某为什么当个副总理，某某为什么下台，某某有何政绩，某某为什么栽了，她如数家珍。

　　“某付部长为什么下来了，听说是贪污？”季菲凑过去，当面请教。

　　“贪污那叫事吗，包小三？瞎扯，当官的有几个不包小三，他是政治问题。”

　　“啥政治问题？”

　　“站错队，跟错人就是政治问题，懂吧？”

　　季菲深有所悟，连连称是，并极佩服许丽的才华和见解。

　　由于此女爱显摆，爱发议论，熟人们唯恐避之不及。见季菲如此好学，不耻下问，正好满足了她好议论，好与人为师的性情，二人相谈甚欢。

　　谈到季菲过去演的戏，许丽说：“听说你曾经也是当家小生，戏好形象好。”

　　“那都是过去的事了，现在不行了。”季菲先生故作谦虚地说。

　　“我看你现在还行，仍然挺帅。”说罢，冲他一笑。

　　多年无人夸奖他了，多年没有女人冲他那样的微笑，原来我还是挺帅，季菲先生按奈不住内心的喜悦，几个晚上睡不好觉，几十年前那段风流韵事再次浮现，此女人虽不及早年那个舞蹈演员，虽徐娘半老，但风韵尤存。万万没想到，竟如此崇拜他，焉能不使他心荡神怡。

　　季菲开始恋爱了。

　　笔墨丹青，拿起笔，愣神，不知何处下笔。

　　八段锦，六段功，搓一半停住，望着窗外，呆着。

　　许丽住对面楼，常出出进进，老季每每趴在窗口，深情地望着她的背影。

　　老季终于下定决心，写情书，诉说自己的爱慕之情，并约好次日晚上十二点，登门再当面倾诉。

　　据说其情书甚肉麻，香艳，倾慕你的聪明，才华，爱你顾盼流离的眼神，爱你婀娜多姿的身材，爱你饱满性感的双唇云云。

　　此女接到信后大惊。因丈夫出发不在家，立刻约几位好友一阅，好友看后有的震惊，有的笑出眼泪，有的笑得蹲地站不起。许丽说：“我非封建女子，也不冰清玉洁。若有好男相爱，也会春心荡漾，可他一个近七十的老人竟作这事，太令人作呕。”

　　朋友们大笑其原因，不仅在老季的年龄，更重要的是，他多年如此的道貌岸然，正面小生，卫道土竟能做出这等事，着实令人不解。

　　许丽丈夫闻讯从外地赶回来，很生气，本想见老季当面痛斥他一顿，后经妻子相劝没找老季。但却与妻子同赴老季家，严肃地告知老季妻子丁萍，其夫不轨行为，望她教育其夫，停止这种非礼，谁知丁萍，执意不信，“我家老季不是这种人，这是造谣污蔑！”无奈许丽拿出证据，即老季书写的情书，丁萍接过匆匆看过，突然，她团成团，一口吞下。

　　许丽与夫大惊，不知所措。

　　过后偶有人当面向丁萍问及此事，丁萍曰：“季菲正在写一个剧本，他那是体验生活。”

　　季菲一世英名，毁于一旦，唉，晚节不保呀。

　　有些年没见过老季了，说来已七十有余，听说坚持练八段、锦六段功身体还是很好。心思主要用在画画上，很有长进，自费印成小画册，逢人就相送。又自费办了一个小型画展，标价五仟，一万，好像也没有卖出一张，但赚了点小名气，他好像并不满足于此，要争当世界文化名人，近几年社会上有许多小出版社，或者什么公司四处散发广告，凡交纳八千一万或更多，就可登入世界文化名人之列，出钱多介绍你的成就就越大。此种把戏纯属蒙人，骗钱的。可老季却着了魔一般，除了自己的工资连同妻的钱偷偷提出来，一并寄到什么公司去。老婆闻知大病一场，老季却不予理会。收到红色封面，烫金大字的“世界文化名人”，他真的认为自己成为了世界文化名人了。终其一生，终成正果，他感到莫大的满足，凡有此广告，他必倾其家财购得，书橱上红色，墨绿、咖啡精装本排成一长列，每每朋友来，必相送，朋友们只好笑纳。

　　借用国家领导人一句话：“好自为之，莫折腾！”