厨艺双飞客

　　今天天气好，我给自己煮了几个小汤圆。

　　汤圆的粉末太重，才入水，半锅水都成了灰白色。这时候我才明白一个事，原来恋人的手艺是如此得高超，当年还在一起时，恋人总计为我亲手捏过两回汤圆，我那时候天真无邪，眼看着摆放在木板上的十来个巨无霸，吓得目瞪口呆，这就是传说中的汤圆？难道这就是我吃了十多年的汤圆？人工亲手捏制竟然会如此？

　　十来个汤圆，整整齐齐地排着队，蹲在木板上，每个汤圆都比勺子大。我不禁惊呼起来：“这是糯米团子吧？是大饭团吗？”恋人立刻觉得有些尴尬，看看汤圆，又看看我，又挠挠后脑勺，憨憨笑道：“这应该是汤圆，我确定里面放糖了，大是大了些，大也有大的好处啊，至少咱俩不用再煮饭了，还省得买菜，省了好大一笔钱呢！”

　　等眼看着恋人将汤圆挨个儿放进锅里，果然是我的担心应验了，锅里挤得满满的，只剩了圆子，看不见了汤，圆子与圆子间像是挤公交车，都变了形状。恋人一手拿着勺子，一手插腰，转头跟我说：“以前就说要给你煮一次汤圆，一直没有机会，这顿汤圆就当是弥补你去年的生日吧。”

　　我心里觉得暖暖，再看那锅汤圆，也立刻顺眼许多，眼瞧着这间租来的破房子，有暖暖的灯火，有软软的床铺，也立刻觉得，似乎活着的使命就是要在一起。我说：“那等下回，我包馄饨给你吃，我的手艺，好歹也跟你学了大半年，算不得大厨级，在家做个菜烧个饭，那是足够的了。”

　　恋人又低头去捞汤圆，我看见他的勺子里除了两个共结连理的大白圆子，就是白乎乎的糊糊，笑着说：“好，我等着。”我心里知道，恋人的手艺是顶呱呱的好。

　　那年搬家，到了一个山沟沟，原因全是因为我喜欢山，喜欢水，觉得逍遥在山水间，尘世外，是世间最享受的事儿，也正因为依山傍水，山道萦纡，古木丛生，住在屋子里才发现，这晚上没电了，只有天尽头，半轮清明明的月。肚子饿，要吃饭，这才发现，有米有面，没菜没柴，油盐酱醋，一样都不见。

　　那时候到底年轻，兴致好，就着将夜未夜的天色，两人往后山拾捡树枝和枯草，等抱着大堆的木头枝条回来时，月色已缓缓爬上了南山头。我们搭了石头堆，那可是完全采用了三星堆文明的做法，三块石头架起锅，锅底塞着枝条，锅里是山井水，那时候我可真强悍，枝条没有引火物，烧了四五回，都只是星星之火，转眼湮灭。我没有放弃，恋人拿来木板给我当扇子使，等到火熊熊大烧时，锅盖上已然积起了薄薄的一层灰末，两人的手上脸上，也成了黑一块、红一块。

　　我知道，我们不是在过家家；我知道，我们是在过自己的家。恋人掌勺，等放入面条，拿着勺子转几圈，恋人放入了自己最爱吃的玉米面，那可是恋人随身携带的至极宝贝啊！我把火烧得旺盛，眼望灰墨墨的天空，月色清雅极了，山里宁静的蛐蛐声，在那个秋夜响起，鼻子而边，不知不觉升起了一阵淡淡的香。

　　两个人，一人一碗面，我发现，面条和玉米糊糊融合成了一块儿，其中还有黑乎乎的芝麻似点缀，恋人的声音在耳边响起：“不干不净，吃了没病，赶快吃吧——”

　　从来没有玉米面如此好吃，又香又清甜，混着最简单的白水面，也始终不明白，为什么那么让人垂涎三尺。后来，恋人走了，我也离开了那个山村，也永世告别了那座城市，我再也没有吃到过玉米面，有时候在街边看见有店铺在卖，还标着说“今年新产”，我只是远远地看着，看着，而后默默地离开。

　　我知道，我再也不会吃到玉米面了；我知道，除了那人谁也煮不出好吃的玉米面了。第二个夜里，恋人特意从远方买来一斤肉，等到火起锅热，又已是月儿升到山头的时候。天色澄澈的像是姑娘的晚裙，月光淡淡的，温柔了世人的心。

　　恋人哪里需要油呢？纯粹的铁锅，铁锅热了，就将肉丝倒进去，使劲地炒，啊，恋人竟然可以让肉不粘锅，一阵浓过一阵的肉香，实在是诱惑我！当把大白米倒进去，混着水，烧成了一锅粥，再起锅时，肉香粥香，从来没有如此纯正地引人食欲！

　　几年以来，那是我最后一次，喝粥达到五大碗，从前年轻时也如此，后来，我一直以为我是老了，食欲不振，吃什么都觉得不过如此，乃至于喝白开水都能够醉醺醺的，站起来都摇摇晃晃要醉倒，饭菜于我，似乎已经是失去了渴望。等到后来几年，我狠着心，把当初的种种记忆都抛掉，把照片深埋，把文字尘封，那一晚写的话，始终留下了，那一晚的月色，那一锅的火焰，那一夜籍着火光、隐隐约约的破败门庭，两个人相视而笑，坐在垫了木板的地上，热情地吃肉丝粥，那一晚的所有所有，成了我往后不敢提及的伤疤。

　　分手时，我说：“假如早知道会这样，我宁愿一辈子都呆在山里面，一辈子都不要出来，我死也要死在那里，那里才是我的家，我这辈子唯一的家！”恋人看着我，终于低下头去，喃喃说道：“山村里的日子，是我最对不起你的时候，我对不起你。”

　　那时候哭泣的绝望，纵然而今再度被我以文字来描述，不觉间，又已是泪眼模糊。有一回，在街头偶遇那人，我问那人：“什么时候再让我尝尝你的厨艺，你那时候煮的玉米面真好吃。”那人憨憨地笑了笑，摸摸后脑勺，对着我说：“什么玉米面？我都忘了，不会煮了。”我也笑了，既然已经忘了，那也好，省得记那么多东西，像是背课文似，累都累死了，我回答说：“那以后有机会让我煮吧，我现在已经是大厨级别的了，一般人都请不动我出手的！”“好啊，那我等着。”那人说着，转身就离去了。

　　可惜的是，后来不知怎么的，生活条件变得好了，我也变得懒惰无能，家里家外都是清一色的电饭煲、电磁炉、高压锅等等，我已经没有机会再去过那种野人的生活了，不可能在院子里磊三块石头，放个锅子，而我也懒得再动手，往往随手混搭几颗蔬菜，做一碗汤，倒入饭碗里吃了就罢了。

　　出门在外，有时候心情好，就花些钱去饭馆里混日子，若是实在是心情大好，就去大好的酒馆里混，若是打工了没钱了，那食堂的饭菜也随便吃吃，倒都是无所谓了。我也似乎成了一头猪，吃什么似乎都容易发胖，我而今的饭量比之当年逊色了不知道多少倍，可是而今纵然不吃饭，只吃些微点菜，身上的肉，也已可见的速度在增加。

　　那人曾经往我碗里送肉，说：“你得多吃些肉，你身体太虚了，不能总吃干饭。”我那时候笑道：“瘦好啊，瘦才能保持身材，不知道羡慕死多少人了！”那人不依不饶，拼命给我夹菜，也似乎记得，从那以后，再也没有谁对我那样好过，也再也没有谁给我煮各种肉吃了，那人说：“以后我不在了，你得好好照顾自己，我们说好了，都得好好的，都好好的。”

　　当时我总是特别不懂事，总是特别倔强地用眼睛盯着那人，无限的委屈，无限的伤心，眼泪噼噼啪啪湿了衣服都不管，只是不想，不想，不想就那么放了手，这么多怨，这么多恨，这么多爱到最后的冰凉，怎么肯轻易放了手。后来，我还是放了手，我吃的总是很好，很好，我常常大口地吃肉，也大口地喝酒，就好像是，我明明是在吃青菜蘑菇，我却以为是在吃白切肉，我明明是在喝白开水，我却常常以为我要喝醉了，又好借着醉意忘却许多许多。等到实在瞒不过自己了，那就真的去买来猪肉，再拿一瓶白酒，一个人去山上，去河畔，去人烟稀疏的地方，静静地，静静地，静静地喝酒吃肉。

　　我总喜欢在醉眼朦胧里，眼望远远的天那头，我不知道在看什么，似乎在看见了天神，似乎在看见前世和来生，也似乎就是在逍遥物外。我总是不知道为什么，总是觉得，似乎看见了什么，看见了那时候，那时候，已渺茫永不可能再发生的那时候，而嘴角一缕似笑非笑的笑，一双似乎清冷似乎孤傲的眼睛，总像极了那分手的时候。由此，我养成了喝白酒的习惯，我不爱吃饭，我挑食，只爱吃那几道菜，那几样东西，我吃的很少，我希望能让自己变得千杯不醉，那该是多么值得骄傲的一件事啊！兄弟们都夸我，我这人虽然容易醉，却有一个好处，就是我酒品好，我从不发酒疯，我醉了，就爱沉沉地欢笑，似笑非笑的笑，似乎又回去了，回到了那时候，似乎还在一起——

　　昨个夜里，我又梦见了那人，那人劝我说：“你得多吃些菜，多吃肉才能长胖。”我没有告诉那人，其实，我已经是头猪了，吃什么都会胖的，叫那人不用担心，我只是沉沉地笑着，不说话，看着那人的脸，像是看着戏，不切实际，看着，然后醒过来，又是寂寂寥廖的深更，出门去看，呀，梅雨季后，少有的寥落的澄澈的月光儿，天外还落着几颗疏星，树影婆娑，有萤火虫细细地飞上了屋头。

　　我总容易想起，那一夜，那人从新疆回来，中秋的月色皎洁的是平生仅见，果然是南山的月色，在午夜时分，万籁俱寂，更是美不胜收；有时候，咱俩从外头捡柴火回家，小路两旁是高高的森林，森林高不见顶，隔绝了所有的世界，头顶留下的一条星空之路，何其璀璨，我们俩静静走着，不说话；黑夜里，山村的小巷子，深深的幽长又幽长，月光偶尔能照进深巷，我们俩打开了沉沉的家门，立刻迎来小狗欢乐的扑腾；我有一回睡不着，在寒冬腊月的栏杆旁斜倚着，当时已经是半夜了，我看见两条小狗在融融的月光下追逐打闹，闹累了，就一起仰望皎皎的月空，整个世界似乎都被月光包裹了，那人在屋里沉沉的睡，我还能听见那人匀称的呼吸声呢！

　　狗死了，屋没了，人走了，饭倒了，一切都完了。

　　今天早晨天气真好，我真高兴，找遍了而今的家里，什么都找不到，只有一包汤圆，而且是买来的，我在想汤圆一定很好吃，所以我要吃汤圆。汤圆下锅了，锅水变成了灰白色，这时候我才知道，原来花钱买来的汤圆也不好，想想还是那人的厨艺高。等到真吃汤圆时，忽然看看天色又要落雨，我得出门打工去了，或许或许，还能在打工的厂子里遇到那人，求那人教我捏汤圆的法儿，若是遇不到呢？唉，也算了，就我而今这种恍惚的精神，遇到了，也或许已认不出了，谁还记得谁呢？若是认出了，反倒是不好，我是真心疼我的钱，又得请人去馆子里吃饭，我可不舍得。

　　其实，我忽然发现，外头又落雨了，淅淅沥沥的小雨，我这才想起来，那年香炉峰底的遇见，那年城南山的永诀，都是落雨的季节。