我的老家在泗阳县大运河南岸，故乡的水土养育了我，故乡的亲人有的已经长眠于地下，有的已经告别青春年华，一天一天地变得不再年轻。我热爱我的故乡，我更爱我的故乡的人。我不想让故乡的人从我的记忆里消失，因此，我决定用我稚拙的笔给他们画像，让他们长留在我记忆的长廊里。当我拿起笔来的时候，他们一个个在我眼前活动起来。该从谁先写起呢？我的眼前第一个出现的人竟然是二柱子。
二柱子大名叫什么，没有几个人知道，大家只知道他姓朱，是村东头朱朝宝的儿子。
二柱子应该和我差不多大的年龄，据说因为小时候的一次感冒发烧，家里人没有及时带他去看病，便落下了说话口齿不清、智力低下的毛病。
记忆里，二柱子总是穿着肥大而破旧的衣服——那多半是他哥哥不穿了的，要么是亲戚邻居送给他穿的。他自己是不会洗衣服的，家里人也很少替他洗。他身上的衣服常常是脏得看不出布的底色，靠近衣领衣袖的地方油晃晃的，像杀猪卖肉的一般。他每天从村庄的东头走到西头，用他那含糊不清的话和人打招呼。村里人都觉得二柱子头脑是不行的，因此，哪家孩子做错事的时候，大人总会这么说：“没用，像二柱子一样！”也有的大人喜欢和二柱子说笑取乐。二柱子的妈，也就是朱朝宝的老婆，是个村里出了名的厉害人，她一看到人家在和二柱子说笑，就觉得人们没有把二柱子当人看，便会在村子里像个泼妇似的来回地骂。
我倒是把二柱子当人看的，在我的心目中，他是这个世界上最干净的人了，没有心计，没有诡计。他的心地是善良的。
在我的记忆中，谁家发生不幸的事情，二柱子便会一家一家地去说。“可怜啊！可怜啊！”他这样说着的时候，脸上露出的尽是同情的神情。
在秧田缺水的日子里，二柱子每天都要去农机站看一看有没有打水，一路上边走边叨咕：“真坑人，也不打水！”。当水来的时候，他会很兴奋地从东到西从南到北地叫：“来水啦！来水啦！”村里人不少都在睡午觉呢，忽然听二柱子这么一叫，都一骨碌从床上爬起来，披着衣服，拿起铁锹就到田里放水去了。
我在外闯荡期间，偶尔回老家，遇到二柱子，他总会亲切地跟我打招呼：“二哥回来啦！”我在兄弟中排行第四，可不知为什么，二柱子总是把我喊“二哥”。他会一直跟我走到家里，叫他坐凳子，他很客气地说：“不坐不坐！”就那样地站在那里一会，然后就说：“走了，还有事情。”便独自离开了。
二柱子就是这样地善良。可是，让我想不到的是，他的善良竟然被一帮“赌鬼”利用了！
最近每次回家，总会看到二柱子在替一帮赌钱的人“站岗放哨”。那些赌钱的人都是开着面包车、小轿车来的，上万上万地赌。他们觉得请二柱子望风是最好不过的了，上面来人抓，也不会抓二柱子这样的人的。二柱子倒是真的很“忠心”，站到人家的楼顶上，极目远望。平安无事的时候，他就在屋顶上一边转悠着，一边嘴里咿咿呀呀地唱他自己才能听得懂的调儿；一旦发现有情况，他便慌忙下楼通风报信去了，很有点像战争年代送“鸡毛信”的。
二柱子通风报信获得的报酬是每天3——5块钱，赌徒高兴的时候也偶尔有给过10块的；赌徒不高兴了，就一个硬币也没有。
二柱子有了一些零钱，竟也抽起烟来，听说烟瘾还特别大，一根接一根地抽。
我很想劝一劝二柱子别替这帮“赌鬼”卖命了，烟也别抽了！可是，他家里人都说不了他，他能听我的吗？
我只能长长地叹了一口气。我在想，二柱子的未来会是什么样子的呢？又一想，他有过未来吗？对于他来说，兴许所谓的“未来”就是从来都不存在的吧。
| 
