编辑按语：周庄作为一个古老的文明古镇，无疑是那些喜欢怀古的人向往的地方；忽然花开作为一个新兴的文学网站，无疑是文学爱好者喜欢的地方。如果我没记错，在本网，有好几个作者去了周庄，有好多篇文章在描写周庄。然而在我的印象中，去的人大多满怀期望而去，然后却是抱憾而归。本文作者对周庄，也是梦里见她千百回，并终于在某一天实现了自己的愿望。在了却了心愿的同时，也是满怀遗憾，这不仅仅是诸多作者的遗憾，也是周庄的遗憾，更是古老文明的遗憾！
想去周庄，一直没有时间，这次特意请假约一好友前往。 现在正是收割快接近尾声的秋季，凡是跟生命占上的色彩逐渐暗淡，枯萎，消融进泥土中。农人的忙碌也消停下来，一切都归附原始的平静。选择这个季节去周庄，看小桥流水人家，友实觉不妥。
没有醉春烟的杨柳依依，没有春风十里的荠麦青青，没有灼灼桃花，夭夭杏花。在车上我一直说服自己，虽然很爱春天的繁华，很爱桃花杏花间的粉蝶，但是春天太闹。江南古镇，是沉睡在历史深处的一叶浮萍，需得一个人，一个冷清的季节，去叩门，希望打搅不到她的沉睡。我想我这也算自欺欺人的想法吧，自周庄被挖掘出来，如一古墓挖出的千年古尸，她不会再有长眠的清静。然热闹是他们的，我只想在我和周庄共处的时候，有和她独处的机会。爱她，似乎是千年前的一个梦，睡在唐诗里的书香的梦。 在前往周庄的客车上，我有些激动，一遍一遍对友说:心跳得好快，似乎是在见一个多年未见的老友。我究竟在激动什么?友朝我笑:不要想，这是你一直想往的地方。也许是怕失望吧……恩，也许，不管她了，我不管她是不是我在文字中读到的周庄，不管她是不是我梦中的周庄，她始终是我的周庄，永远想往的地方，灵魂栖居的地方。 路程比较长，等待也就跟着长，这种苦痛夹杂着甜蜜的煎熬如天涯海角的思恋一样漫长。然，我很喜欢，我希望把记忆中的周庄再保留久一点。 车到周庄的边缘便停了下来，一路上，我看了水乡泽国的水，白茫茫的河面上铺满了残荷，有种疼痛，把我对周庄的思恋幻成了对她的怜惜。 镇子比一般的要大些，街道也多些，用四通八达；来形容也不过分。车来车往，打扰着这个小镇的生活。街上的建筑是刚修建的古典建筑，或者是刚刚改修的，给人感觉焕然一新。巨大的雕琢门楣，上书周庄二字。我说，到了，这就找她去，找那种生活。友不语，只是默默跟着我。 我一踏上古老的青石铺成的路时，便后悔了。我说总觉得来得太突然。友有些怜惜地望着我，似乎是望着满月的婴儿。我想我对于周庄，正如满月的婴儿，借着依稀记忆，来找寻前生的。周庄不言语，沉默如这一条条的流水。岁月的痕迹，染青了她半裸露的背部。那是谁的手刻下的伤？这于我是种难解的疼痛。 门面很多，有茶馆，饭店，客栈。有卖首饰，衣物等等。拉客的生意人，夹杂在游客中吆喝:"先生，小姐，阿婆茶，歇歇脚，喝茶吧";"都是农家菜，尝尝鲜吧";"看看都是很大的珍珠，价钱也不贵，来一趟，买些吧"……我想这些大多也就是外地来做生意的人，对他们不怎么感兴趣。只是到那些提着篮子默默走着的农人那去，有卖香花的，有卖手工编织的。叫住一卖香花的农妇，粗布衣裳，一副普通的打扮，她用带着吴音的蹩脚普通话向我推荐。买了些香花后，农人的话明显多起来，我们便坐在路旁的石头上聊起来。我问起这些房子，她说其实这里也没什么好的，有些是外面宣传的大了。但这些房子的确是有一二百年的历史。我想，我们来找寻周庄，实际上就是找寻她的岁月，这些经历几百年的房子，对于我们来说比任何都要感动。然后我们便问起其他的事情，得知她姓朱，小巷深处有一两百年的朱家屋便是她家。说起这房子，她便开始埋怨一到雨天，房子就漏水，痛苦不堪。我们问这房子不准修么?她说修是准修的，只是不能大修，修也得这是这样子，连高度都规定的，还不能盖楼。蛮羡慕外面的，住进那么宽敞的楼房，你看这下午的天气，屋里就得点灯了，不然暗得很……
还没说完，从别处跑来的小孙子拉着奶奶要走，我们便和她告别。看着她走后，我们便想着，其实这周庄也象钱钟书的围城，外面的人想进来，里面的人想出去。刚才我们还一直羡慕着生活在这个小镇的人们，自由自在地生活。想着身为他们的子孙该是何等的幸福。“君到姑苏见，人家尽枕河”。我想，此刻我是理解枕字的含义。我曾经在诗里一再提起:想做一个临水而居的女子。这里的女子不就是临水而居么?后院临水的房子，在后面开了些木雕的格窗，一排排的，错落有致，各成情趣。看着这些半开的窗，我在想着，多少年前，一个女人，临窗而坐，颦眉发呆，对着窗下静默的流水，等着该等的人…… 水巷就是桥多，有外婆桥等，最著名的便是双桥了。两座桥，宛如出落得乖巧的女子，小家碧玉般横卧竖卧在水上。桥下是流水，偶尔有船穿过，水乡的摇船人一边唱着地方小调，一边迎接着一些乘客合影的请求。这里的游人很多，想取景都找不到立足的地方，只得远远地看着她们，承受着过分喧闹的疼痛。 我们没有去沈厅，单是去了张厅，这是一张姓人家的旧院。这家房子比较多，想必是人丁兴旺。从前门进去，直接进入前厅，出了厅，是一回廊，左右两边通往各自的厢房，我把他们取了名字，我说这些是大少爷二少爷们的房子，西厢则定为小姐的吧。然后便是后花园，正是秋季，盛开的菊花，怒放着白的，黄的，红的蕊。然后是一假山，池沼。还有供人休息的石桌石凳。
我们坐着，不说话，我想着，这里的主人，当年无论如何不会想过，百年后，这里竟被陌生人踏来踏去吧？借着这些保留的意象，我想着当时的繁华，门庭若市的模样：这里曾有他们的家人穿过，曾在这里下棋说话。还有那口盖着的比较窄小的井，谁在这打了多少的水?说不定某个夜晚，少爷和丫鬟曾在此私会。想到丫鬟，便想着下人房了。我从一偏门出去，便进另一院内，几扇门大开，有几个水乡打扮的妇人，在做针线。这里摆满了古时做活用的工具，和许多成品半成品的针线活。我想这也许就是下人房了吧？出了下人房，进入私家戏台，几个油纸做的伶人，有的拉着二胡，有的拉着京胡，有的打着板子，桌上放着老式录音机，来回播放着昆曲，咿咿呀呀。下面便有几个座位，让人想起往昔老太爷率领家人听戏的情景。也许还有几个调皮的孙子，穿梭其间，嬉笑着打闹着，被母亲喝止…… 出了张厅，听着外面渐渐远去的吵闹，想起天色不早了，终于喧嚣一天的小镇，可以恢复她原来的平静了。我说我不想回去，我想就在这青石板上睡着，看着缺得很厉害的月，枕着这些静默的流水，聆听秋虫的呢喃，越来越低的夜，触手可及…… 然江南，我睡在她的摇篮里，可总觉得我还是碰触不到，只能静静看她，默默想她……
2007年11月8日 于上海
