磨磨蹭蹭，在夜幕降临前一刻搭上去往城市的车。她以为，今晚，没有人没有车会注意到乡间路口一个拎包的人，黑夜张开大嘴，向她走来，她便和黑夜融为一体。她打了电话给家中等待的母亲，说，今晚可能等不到车了，天都黑了，明天早上再回去吧。她的母亲说，再等一会吧，晚上的车总是很难等。
她们总是这样。一周的工作日，五天，她们也要通好几次电话。那个被称为母亲的女人，永远都是这么挂念这个孩子，她总是那么矛盾，她总是希望这个由她抚养成人的女孩，有着人类所有的优秀品格。她希望这个孩子能飞得很高，同时又希望这个孩子永远都在她目光所能触及的地方。她是她唯一的宝贝，那本该分成几份的母爱，只能堆积在她一人身上。 她对母亲说，那好吧，我再等等，当她挂掉电话，一辆车停在她的面前，她没有任何情绪波动的上车，一直向西去往城市。
毕业的时候，那个女人说，回来，我们哪也不去，就在家里工作。她犹豫了几天，乖乖的回家了。她失去了独自解决生计的能力，也许该说，她从来就没有具备过这个能力。她本来就是一个懒虫，当其他的学生去兼职做家教发传单的时候，她动过心，当咨询家里的时候，她听到：不去，什么事都不去干，没事就在宿舍看书睡觉，这么多年书都念得起，不需要你带晚挣钱。于是她更懒，懒得只剩下依赖。
当一个人依赖父母的时候，那么她永远都是孩子。当一个女人依赖男人的时候，那一定是因为爱，这个男人有摧毁女人的能力。所谓爱人令我弱小，敌人使我强大，也许就是这样。当你在一个人的面前毫无保留，当你最纯净最童真的一面可以放心的展现，那些在众人面前所必需的果断，成熟 ，干练，圆滑，统统卸载的时候，是多么轻松幸福。
我坐在车上，夜路不停的向前延伸，我看不见路标，只看到万千的虫子奋不顾身的撞上我们桔色车灯。速度让窗外的风变得呼啸，它们从窗口的缝隙挤进来，我的头发改变着方向，我的脸感到夏日夜晚的清凉，我的灵魂得到神圣的呼唤，我感到另一个我在风中旋转。在靠近城市的边缘，尘世渐渐明亮，路灯细长，在空中它们高贵的俯瞰终生。我理理在风中已经凌乱的头发，我害怕自己看到路灯下落魄的影子，拎着大包，步履匆忙，头发散乱，像是一个与城市无关的过客。
即使在夜晚，这个城市依然灯火通明，黑夜感到沮丧，它无法继续跟着我，当我融入光明中，黑色绝望的把我吐了出来然后落荒而逃。当我踏上平整宽阔的地面时候，知道那个女人已经在等我了。她在广场上看青少年的歌唱比赛，她一边啧啧赞叹，一边心有不甘，懊恼的说，闺女阿，你小时候可从来没有这些洋气的东西啊。她把我的杂物包放在车篮，我不想骑车了，于是她便载我回家。
我骑坐在她身后，我忽然感到我是一个大大的壳，她是软软的蜗牛，她驮着我。我又想起一种鸟。杜鹃把自己的蛋生在其他小鸟的窝里，把其他鸟蛋扔一个出去，然后那鸟便帮杜鹃孵出来，小杜鹃比其他的鸟要大得多，这只鸟还是把小杜鹃当作自己的孩子，每天捉虫子给杜鹃吃，几天后小杜鹃便比自己的养母还要大得多。这只鸟还是辛苦的捉虫子，甚至要站在小杜鹃的后背上才能把虫子送到它嘴里。
风再次在我们身边迅速后退，路灯也在后退，这个夜晚，我们都没有作声，我很安静，没有大喊，也没有抬杠。我很安静的躲在她后面。我又想起我小时候，她也经常接送我上学，学校门口的人可真多啊，一个孩子就差不多有一个家长，我妈妈总是伸着头，在一群又一群的孩子里搜索着我。她载我的时候，路上的人也很多，都是接送孩子的家长，我们没有轻便灵活的自行车，她这个笨女人骑车的技术又特别差，我经常和她一起被摔，我总是很生气，心里暗暗决心不做这样的人。三年级我学会了骑自行车，从这开始我骑车的技术就异常高超。
这个女人今天载着我，和我一起看城市的夜景。这是我工作以来最迟一次回家，我心里头有一种莫名的哀伤，每当在夜晚我漫步在路灯下，然后仰望天空的时候，我就感到难过。今天，我呆在她身后，她骑车的动作依然可笑，可是我渐渐感觉到我的时间正在倒退，退到很多年前学校门口那条拥挤的路上，我们一直向西，西方有极乐，我们的家在城市的最西。
遇到那个卖锅魁饼的摊子前，我轻轻的说，我要吃肉饼。她立刻停下，什么没说，买了一块，递给我。我把饼送到她嘴边，她不吃，只说，你爱吃，你吃，妈妈不吃，不要被辣着。我大口大口的咬着饼，嘴里喷香。我仿佛感到她的时间也在倒退，退到很多年前，那时候她是个年轻的少妇，她的脸庞饱满，没有现在岁月留下的层层叠叠，即使辛苦还透露出无限风韵，她最高兴的事是去离家三里的一所学校里接孩子，那是她的希望。
我喜欢她轻轻说着，过来，我们回家。我喜欢她轻轻地问，买台电视给你好不好，我怕你在单位里寂寞。每当我听到这句话总是要笑，我大喊，不要，电脑上外国台都有，我不看电视的。这个女人口中最最有文学气息的词，便是寂寞这两个字了。我怕你寂寞。我怕你寂寞。当我第一次听她说这个词的时候，我吃惊的望着她，我很想笑出声音来。可我看到一张内疚的脸，一张严肃的脸，仿佛为父母没有更大得能力而感到难过。我还是笑，大声地笑，我的笑会让她放心。
这个夜晚，我和她各自酝酿着一段心事，那醇香的气息弥漫在她们周围，渐渐赶走无谓的忧伤。
| 
