真正的痛苦不在表面，正如秋水姐姐在一本书的扉页上所题：寂寞不是因为远离人群，而是因为缺少爱。
我的寂寞也不是简单到在灯光下或人群中就能消除。
一个单身汉的悲哀也许不是形只影单，而是内心有着荒芜已久的爱情。一对夫妻的悲哀也许不在于相隔百里千里，而是彼此牵挂，可到一起时却发现只能做到相对无言。
有着无法倾吐的爱和错误的爱比起没有爱来更加悲惨。我有着无法倾吐的爱，同时也在进行着一场错误的爱，本应是双重的悲哀，可为什么这反而使自己坚强起来？
哪个人曾说过：双重的痛苦比起单一的痛苦更容易让人忍受？
细推起来，大概是一种比“即来之，则安之”更无奈的境况造成的吧？由于穷于应付，就是痛苦到疲惫也没有思考和品咂的闲心和余地吧？
所以在安徒生的那篇《老单身汉的睡帽》里，安东失去了茉莉的爱情之后，一度曾伤心欲绝，可紧跟着的家道中落反而让他坚强起来---安东单身活到了很老的年纪。
当然安东的心是多么的苦啊，苦到每晚只有用睡帽遮住眼睛才能睡着，睡着后苦涩凄凉的长梦又让他流出许多灼热的痛苦的泪。
安东的睡帽里滚落了许多灼热的苦涩的泪，从而使得这顶睡帽也具有了一种神奇的令人懊恼的魔力：它会让每个戴上它的人浑身发热，在夜里做起缠绵不断，苦涩而凄凉的长梦，直到懊恼地把它扔掉。
最后的结果是终于没有人再愿意戴那顶睡帽了。
安东当了一辈子的伙计，按店规不能结婚，所以他只有在远离家乡和爱人的哥本哈根，孤独沉默古怪地过完了二十岁之后的日子。虽然他的一生孤独古怪沉默，但是在他死后，他的睡帽却能让人在睡梦中听到他生前那绵绵不断的诉说。
原来，他的沉默和古怪实在是因为有太多太多想说而又说不尽说不请所以只能用沉默来表现用古怪来逃避的辛酸痛苦啊。
安东，你就是丹麦的阿炳，你的睡帽就是丹麦的《二泉映月》。你生命的辉煌高潮在你很年轻的时候就已经离你远去，所以你的一生都在品尝穷与愁的味道。
而，是不是有些人，他们的一生只能有一次爱情？他（她）的一生，所有的快乐悲伤，活着或是死去，都只能和这次爱情有关。。。。。。
不喜欢安东的故事，但是每次想起这个故事都会忍不住热泪满眶。因为我就是另一个安东，我的诉说就象从安东睡帽里滚落的那些灼人的泪水。所不同的是，我的诉说只灼痛我自己。
| 
