我的老屋

 
大山里有我的老屋 
土墙黑瓦木柱石阶 
住过我的爷爷 
住过爷爷的爷爷 
/ 
老屋老了 
一有风吹草动 
就伤感不已 
下雨他会流泪 
刮风他会叹息 
/ 
石磨孤独地蹲在墙角 
他的牙齿几乎全部脱落了 
已嚼不动一把玉米 
睁着一只眼睛 
茫然地看着我 
莫非他也不认得我了吗 
或是风尘蒙住了他的眼睛 
/ 
麻雀也不认识我 
但我看它时它很兴奋 
从墙洞里探出脑袋 
居高临下叽叽喳喳 
仿佛在一遍遍问我 
客从何处来 
客从何处来