远在他乡（故乡）

　　远眺去，岧峣的山似有雾气氤氲，迷濛而不清。

　　在渐近家乡的路途中，车窗外冷风飕飕，估计又得迎来八月中旬的豪雨了。想起启程时被风雨折腾得狼狈的我，心中又莫名添了几分倥偬感，不知这老火车能有多少能耐，可否穿过雨帘，到达我熟悉的故乡呢？这山雨啊，来得劲时，像是对老火车一阵咬啮似的，却又去得也快，像是顽孩没了作乐的心情。

　　但无奈的是，在接近到站时，我又被窗外的几声狗吠打搅了休憩时间。我眯着惺忪的眼，提着行李，慌忙地尾随乘客下车。匆匆之际，我又忆起了当年的自己，当时啊，我便是沿着这条火车路，与故乡告别，向往另一个陌生的城市求学的。母亲虽是不舍，但为了不误子女向学，只能遵从我的决定了。

　　一下车，守在前排的母亲便迎了过来，她甚是高兴，手上还提了一瓶子的爱玉冰，说是谙知我今儿到站，特地为我准备的，而父亲更是积极了，一早便在他的老红车上等我了。一路上，父母亲唠叨起了村里的一些琐事，包括春姨家的母猪又生了一窝崽子、李氏一家子搬迁到了森美兰州的老屋、还有村尾卖杂货的老先生作古去了。思乡心切啊，如今我踏上了阔别已久的土地，比较起琳琅满目的水泥房子、扰攘的生活方式，我更倾于故乡的半亩方塘和亘古不变的人情味。

　　我到了自家门前，母亲让我坐下歇息、与她沏茶。我的发小——阿笙前来串门子，她半年未见我，甚是想念，母亲便留了阿笙一起用午膳。狭小的客厅里，容下了半大不小的圆桌，圆桌上摆着我最爱的生炒蟛蜞，糖醋鱼和紫菜蛋花汤。说起生炒蟛蜞啊，由于我的故乡依山靠水，是具占优势的地理环境，我与阿笙闲来无事时，便会到河堤上钓蟛蜞，为母亲准备生炒蟛蜞的“主角”。母亲说，蟛蜞与螃蟹虽是“同门兄弟”，但蟛蜞生于淡水，肉少膏多，用来烹煮蟛蜞酱必定大受喜爱，所以啊，蟛蜞便成了我家的“系心佳肴”。在大城市里，人们吃的都是丰富饱满的螃蟹肉，蟛蜞肉在那里可说是“少数族群”了，就算逢机遇见，也少了故乡道地的味道，因此每当乡愁犯起时，都希望有一盘生炒蟛蜞来慰心灵。饭后，我随意提了一把伞，开始了我的忆乡之旅。也许是习惯了雨后出行乡间，我对泥泞并无任何抗拒，甚至对泥泞沾满旧拖鞋的感觉，颇是享受的。但我似乎还没从回乡的车程中缓过来，一片片紧闭的车窗使我感受到了迎面而来的压迫感，即使我启程前用过了晕车药，也坐惯了长途，却也还是杯水车薪。

　　在落红错落有致的小道上，行人稀疏，我沿着路到达了昔年就读的华小，只可惜现在正处假日，校门是封闭的，我只能徘徊在校门外的范围，远远地眺望教室。这是村里唯一的微型国小，毕业后，大家都得依据自己的选择各奔东西，有的辍学留在村里帮忙，有的则到村外继续升学。但不得不说，昔年同窗也有了极大的变化，有的舍弃旧时的短发，换了一头长发，有的则是褪去了以往的青涩，展露出了成熟的一面。但我们从来不会因面生而打断了来往的念头，偶尔碰面时还是会自相打趣一番，也许这便是所谓的小圈子深情谊吧！小学生涯虽说是枯燥乏味，有时还得埋头爬格子，但如今回头一探，这何曾不是人生必经的历练呢？

　　美好的事物总是来去匆匆，怕是错过前方旖旎的风景，在校门逗留了一时半响后，我便自打无趣地往前走了。往村的深处走去，映入眼帘的是几个零零落落、萧索的荒屋，大概是这里的大户人家都到大城市谋生去了吧！往左的小泥路一拐，视线两边是一片片的绿浪漪涟，搭配着湛蓝如洗的天空，可说是大自然最动人心弦的色彩了。在这广袤无垠的天穹里，偶尔能见到昏鸦归家的身影，我的心像是住了个行走的世外人，在扑朔迷离的尘世里，找寻着清幽淳朴的人间仙境。那几片水稻之上的，是群山盘绕的光景，几簇浓云依偎在山顶之上，仿佛真有巨龙盘踞在山中，悠悠地吐着雾。聚精一探，半山腰的小阡陌上，还能发现沿途几户人家的房子，檐上红色的瓦分外亮眼，像小时童话里七个小矮人的小屋一样，让人不禁联想翩翩。

　　“汪汪——汪！”一际之间，狺狺之声穿过了漠漠水田，传到了我的耳中。循眼望去，只见一个身穿灰色破衫的人儿手牵着黄不溜秋的大黄狗，正朝我打量过来。那大黄狗摇动着尾巴，性情高昂，似乎没半丝拒人于千里之外的恶意。我顺着田塍向他们走过去，脑里又不经意地勾出了熟悉的轮廓，原来来者正是农夫方伯伯和他的爱宠“眉毛狗”呢！方伯伯是村里数一数二的古道热肠，听母亲说，每次方伯伯带着“眉毛狗”来家里串门子闲谈的时候，都会亲自带上一小袋米，做为伴手礼送给父亲。而每当父亲不愿白白收下对方的心意的时候，他都会自我打趣地说:“我什么都不多，就自家米最多！”。而方伯伯的“眉毛狗”，也是我家的常客，它之所以称作眉毛狗，是因为它骨碌碌的眼睛上，长有两个恰似眉毛的白色斑点，每次聚精会神地观察人时，两个白色斑点便会随之突出，煞是有趣。方伯伯一见是我，便走上前与我寒暄几句，像是与多年不见的老友叙旧一样，然后直嚷着要给我家添些米饭，说是我近来消瘦了，没了以前富态横生的样子，要母亲把我“养”回来。临走前，方伯伯还托我把两小袋米带回家去，谢过方伯伯后，我便选择原路折返，沿着小泥路，绕过一排排荒屋，走过能直通学校的小阡陌，回到最初的原点。人生好似走马灯，从白昼到子夜，由扰攘至安逸，一幕幕流光像是磐石落下，直击心湖，泛起了重重波澜，记忆不像草木菀枯，亦不是轮回一瞥，它们只是甘为滴水的浪潮，随着礁石的净化，越过光怪陆离，往大海深处的另一方，潮去、回溯。

　　红色屋瓦的上方，直直的烟囱频频地排着气，炊烟伴随着烧饭香，刺激我的鼻腔，这不像大城市中聚会常有的篝火气味，也不像烧烤会中奶油烤香翅的浓厚气息，它是那种偏于朴素中带有微妙幸福感的。在现今时代里，“烧锅”早已被历史渐渐沉淀，取而代之的是薄纸般的电子炉，但在这偏离大城市的乡村里，仍有几户人家保有古时传统的“烧锅”，就好比我家了，这“烧锅”便是曾祖父一代传承下来的，并有了“烧锅，烧锅，越烧越旺”的说法。这样一来，便能看到父亲挑材烧木，母亲烹茶下饭的珍贵画面了。所谓的“烧锅”啊，就是在火炉里添些木材和干草，再用火种点燃，在这种不使用煤气的情况下，也能烹饪出一道道丰盛的佳肴。有幸我还能亲眼目睹“烧锅”的过程，还有父亲为三餐劳动的汗水，母亲干净纯朴的笑容，这一切竟是如此地返璞归真。

　　母亲从木盒子中取出檀香，放入老旧的木炉里，点燃。燃烧起的檀香，在空气中绕出了神秘的白色雾气，它们炙热，弥散，冷却，然后无声无息地，消失在空气中。

　　皓月如钩，月华氤氲，淋漓莽原间，有飞虫蛰伏，有腐草为萤。

　　点点流萤，几宿华筵，迢迢河汉间，有新虫破土，亦有躯壳冷却。

　　在这个夜里，我没看到冒失的飞蛾钻入屋檐下的灯笼，也没听到扰人心神的汽笛声，空气静谧得连只野狗踱步的声音都声声入耳。我还观察到了，父亲的手上不再拿着那把被我幻想过能装下满天星星的烟斗了。我疑惑了，父亲开怀地笑着。

　　“抽烟不好，我老了，想看着囡囡嫁出去。”

　　父亲的话缓缓道来，我眼眶竟有些湿润。

　　“几时启程？”

　　“后天便走。”

　　予有故人，近如咫尺，远在他乡。