秋晨

秋天第一场凉风前开始染黄
是院中的那棵桂树，还是屋檐下的
一串红椒。我不需要知道它的来历
桂树已经送来了浓郁的幽香
一串红椒已经把它的烈性给了风干
如果父亲还能握着镰刀下田，黄昏
必定带回泥土芬芳裹着的几捆稻穗
还有我不知道名字的几把谷草
如果母亲还在忙着晾晒谷粒和汗水
我却不需要知道那些劳作的名字
看到它们一夏忙碌，此刻已归仓
疲惫的腰身，妻子翻找着柜里的毛衣和围巾
她给它们起了不同的寓意
从不告诉我，有一只南迁的雁，我不需要
知道它的去向了
它鸣叫的时候已经格外悠长
晨曦里，几只寒鸦低飞
农夫挑完了所有的收成
我不需要知道它或他的名字
凝视正在升起的薄雾
我不需要知道它们叫什么名字