港口中学一年半

　　古镇港口，是我魂牵梦绕的地方。汩汩卤汀河水，奔流不息，流过古镇，滋养着这块人杰地灵的沃土，也留下我匆匆一年半的脚印。1976年夏，我从泰兴师范毕业，来到港口中学任教。77年恢复高考，我被河海大学录取，从此离开港口，离开港口中学，离开这片滋养过我的土地。但是，我从此便与古镇港口结下不解之缘。人生的任何一段经历都是难以忘怀的。我在港口中学生活的一年半，与其学生结下的深厚友情是刻骨铭心的。他们的言谈话语，他们的音容笑貌，时时在我脑海里浮现。

 

　　凡是港口人，凡是在港口生活过的人，都对这片土地怀有深情。正如港口中学77届毕业生陈德荣，在该班微信群里留下的文字，让我感同身受。其曰:“卤汀河是故乡的母亲河，印记了太多难以忘怀的回忆和故乡的沧桑变化。无论身在何地，只要一想起她，立刻就能穿越到那个年代……铺满青砖的街巷;三面环水的篮球场;讲普通话的语文老师,一开口，全班就哄堂大笑，觉得拿腔拿调，格格不入……还有诱人味蕾的美食和寻常百姓感人的故事……那清澈而略带甜味的河水，真想再次扑向她的怀抱。哪怕只能喝上一口，也是幸福的。因为那里有美好的童年，天真纯朴的少年和对亲人、老师、同学的思念。真是:澄波潋滟映朝霞，旭日金帆影自嘉。流韵千年绵百里，春来两岸尽桃花。”

 

　　我已是古稀老人，爱回忆往事，近年犹甚，这是人老的象征。我在收拾人生轶事的路上，总忘不了港口，忘不了港口中学。我曾几次到港口，希望能找到一些以前学生的线索，但每次都是大失所望。

 

　　人生有梦，总能梦圆。不知是老天的眷顾，还是我的执着感动了上天，天意让我夙愿得偿。近日，我在《泰州晚报》上看到陈爱兰写港口的散文《卤汀河》。这又勾起我对港口的思念。我忍不住连忙联系《泰州晚报》的编辑，加了陈爱兰的微信，一聊竟如此之巧。她哥哥陈德荣竟是我港口中学的学生。四十六年后，我终于找到到失联的学生。真是，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”那一夜，我激动万分，立即加了他们班的微信群，同失联多年的学生聊天，往事如放电影般，一一在我眼前闪过。让我心潮澎湃，兴奋异常，无法入睡，彻夜难眠。

 

　　我在港口中学虽然只有匆匆的一年半，但那时我刚结婚，夫人在里华中学任教，夫妻分居，我相当于一个快乐的单身汉。我与学生年龄相差不多。课上，我们是师生；课余，我们就成了无话不谈的知己，形影不离的玩友。那真是激情燃烧的港口中学生活，那真是终身难忘的港口中学一年半。港口中学一年半，我感到有许多往事值得追忆。

 

　　一、筹办大型展览

 

　　我到港口中学不久，就接到一个重要任务，筹办宣传华国锋的大型展览。1976年9月9日，毛泽东主席逝世，人们心中的太阳落下了。整个社会处于极度的悲哀之中。社会向何处去？国家由谁来领导？社会主义中国的航船由谁来掌舵？人们像失去了母亲的孩子，心中一片茫然。这时，党中央号召组织宣传华国锋。在公社党委的领导下，我带领学生，不分昼夜，连续作战，在港口镇办了一个大型的，宣传华国锋的展览。我们用大量的图片，附以详实的文字，安排学生做讲解员，介绍华国锋。

 

　　公社组织各村的农民都去参观华国锋展览，场面空前热烈。那个年代，人们都非常单纯。党中央的号召就是无声的命令。人们奔走相告，热情地涌向展览现场，以极其虔诚的状态参观展览。人们把对毛主席的崇拜，一下子全部转移到他老人家选定的接班人一一华国锋身上。处于悲痛中的人们仿佛又看到了希望，看到了方向。他们心中的太阳又升起来了。整个港口镇就像一锅沸腾的水，拥护党中央，拥戴华国锋。华夏大地顿时清朗，明亮起来。人们的情绪又空前高涨，满怀信心地投入到“抓革命，促生产”的热潮之中。

 

　　宣传华国锋的活动，加深了人们对华国锋的了解，增强了人们对新领袖的拥护和爱戴。为社会的安定团结，起到积极地推动作用；为以后的粉碎“四人帮”奠定了坚实的民意基础。这是“文革”后期特定的历史条件下，出现的特殊社会现象。如今，很多人已忘却，青年人更是一无所知。我今天将其记录下来，是为了让人们不要忘记这段历史，并从中汲取营养和力量。

 

　　二、排演《黄河大合唱》

 

　　《黄河大合唱》是一部大型合唱歌曲，我们几个老师商量准备排演。当时，港口中学没有音乐老师，没有钢琴，只有一架风琴和一把小提琴。我找来《黄河大合唱》的曲谱，厚厚一本，既有独唱，对唱，还有朗诵和领唱。大家都感到任务很重，很难完成。有人甚至想打退堂鼓。我对大家说:“万事开头难。我们只要齐心协力，同舟共济，没有克服不了的困难。我们一定能把《黄河大合唱》在港口唱响。”

 

　　上个世纪七十年代，港口中学汇集了一批优秀教师，其中不乏人才。“众人拾柴火焰高。”我们在商量组织排演人选时，数学老师朱孝华自告奋勇地要唱《黄河颂》。我问:“你行吗？”他一亮嗓子，竟也惊艳。我拿起从校长室找来，并落满灰尘的提琴问:“谁会拉？”张宝余毛遂自荐。我将小拉琴递给他。他掏出手绢，将小提琴擦得锃亮，便拉开架势，有模有样地拉了两下。我说:“就你了。”就这样，我朗诵，领唱，对唱，朱孝华男声独唱，夏静女声独唱，学生合唱，周祥云弹风琴，张宝余拉小提琴……其他老师都自愿担任后勤保障。很快，《黄河大合唱》的排演班子就凑齐了。

 

　　俗话说，“台上一分钟，台下十年功。”我们的演员都是业余的，没有经过专门训练，白天还要上课，参加排演都是利用课余时间和晚上，大家全身心投入，纯粹是热爱和热情。老师和学生都以极大的热情和饱满的精力投入排练。从会唱到唱准，从唱准到唱齐。我们不知经过多少个日日夜夜，不知付出多少汗水和泪水。师生们不拿报酬，不计时间，招之即来，来之能唱，毫无怨言，无私奉献。多少人唱哑了嗓子，多少人唱病了身子。大家照旧坚持，从不缺席。我记不清究竟经过我多少日夜的排练。我们终于把《黄河大合唱》唱响了，唱亮了。三次合练后，我们认为可以登台演出了。

 

　　我们将《黄河大合唱》演出的宣传画和广告贴到公社大门口，整个港口镇顿时热闹起来。港口镇有史以来，从未举办过大型音乐会，那是破天荒的第一次。大家都好奇地笑逐颜开，奔走相告，仿佛要进维也纳金色大厅听音乐会一样快乐，兴奋；仿佛像过节一样笑语盈天。

 

　　《黄河大合唱》在公社礼堂演出那几天，各村的农民早早地就赶到公社礼堂抢座位。那时看演出是不用买票的。群众自发前往，先来先坐，后来的只能站在走道或爬上窗台。公社礼堂被挤得水泄不通。

 

　　当演出的大幕拉开后，随着乐声起，歌声扬。人们都沉浸在高亢激越的歌声之中，依稀又回到了烽火连天的抗日战场。当“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”的歌声响起时，这熟悉的旋律，让观众中会唱的人，情不自禁地唱起来。那时港口公社礼堂并无专人管理。不像现在的剧场演出，是不准观众大声讲话和发出声音的。否则，就会被工作人员请出剧场。而在港口公社礼堂的演出，观众可以自由地，尽情地发挥。台上台下同声唱，演员观众齐欢乐的场面，是哪儿也看不到的。

 

　　当五十多岁的肖老师，摸着胡子，哈着腰，颤微微地走上台，和我对唱《河边对口曲》时，他一开腔，“张老三，我问你，你的家乡在哪里？……”两人的对唱，维妙维肖，逗得全场欢声大笑。

 

　　《黄河大合唱》连演三场，仍座无虚席。演出那几日，港口镇的每一个角落，好像都在迴荡着“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”的歌声，大大推动了港口的群众大唱革命歌曲的热潮。

 

　　《黄河大合唱》在港口镇的演出，虽然已经过去了几十年。但是，在港口人的心目中是震撼的，是倍受鼓舞的。数十年后，凡是看过那次演出的人，谈起来都绘声绘色，聊起也有滋有味。

 

　　三、组织农民篮球赛

 

　　港口公社接到县体委通知，要组织全县篮球赛，先分片进行，各片冠军到县里参加决赛，争夺全县篮球冠军。公社接到通知后，决定将比赛安排在港口中学进行，由港口中学负责组织比赛。当时，港口中学连个篮球场都没有。校长问我:“怎么办？”

 

　　我说:“这是件好事。我们可借县里举办农民篮球赛的东风，把学校的篮球场建起来。这对我校今后开展各项体育活动都有较大益处。”校长立即到公社找夏书记商量。夏书记便到港口中学操场考察。最后，夏书记决定，推平紧靠港口中学操场的两个垛，建港口中学篮球场。公社一声令下，第二天许多农民就来平垛。港口中学的师生都高兴极了。我带领学生积极投身到建篮球场的劳动之中。抬土的抬土，夯土的夯土，劳动场景热火朝天。号子声此起彼伏，劳动歌声飘向远方。很快，港口中学就有了自己的篮球场了。这就是陈德荣笔下的“三面环水篮球场。”

 

　　篮球场不够大，且三面环水。有时学生打篮球时，用力过猛，球就会飞向河里。这时，你便会看到:男同学脱光衣裤，赤条条地跃入水中，捞篮球。那场面，引来同学们的围观和哄场大笑。如果入水的是一个同学还好；如果是几个同学，那又是一番精彩的水中争球之闹。

 

　　篮球场建好后，我便着手组织篮球队，并通知里下河水乡片的各公社赶紧组队报名参赛。我们港口队兵强马壮。以港口中学老师为主力班底，并到下溪村找来在部队就打篮球的李大个子。很快，港口篮球队就组建完成并投入训练。我还特地为农民篮球赛画了一幅很大的宣传画。画面是一个港口篮球队的运动员，左手托起一只篮球，右手高举向人们招手。这是希望人们来看篮球比赛。可是，许多人告诉我，他们从未见过篮球比赛，这也是港口镇有史以来的第一次。我告诉他们，篮球比赛可精彩啦！比赛时请他们一定要到港口中学观战，为港口队加油助威。

 

　　报名参赛有五个队，加上港口队共六个队，进行单循环赛。冠军代表里下河水乡片到县里参加决赛。我们港口队雄心满满，志在必夺。

 

　　篮球赛揭幕战那天，公社夏书记亲自到港口中学为比赛开球。篮球场四周已围满观战的港口中学师生和各村赶来观战的农民。

 

　　首战，我们港口队就出战。队员们穿上新买的篮球服，整齐漂亮，雄赳赳，气昂昂地走进篮球场。我当裁判，站在球场中间，双方队员都做好准备后。哨声一响，我便将球抛向空中。李大个子跳球，他将球拨给朱孝华。朱孝华立即单手将球传给后卫。只见后卫队员接球后，以迅雷不及掩耳之势，快速运球到前场，一个突破，跳起上篮。“进了！”港口队先得两分。

 

　　此后，双方各有攻防，你来我往，竞争激烈。港口队毕竟技高一筹。朱孝华原本就是南京师范学院篮球队的主力。他和李大个子镇守篮下，无人能敌。朱孝华抢到前场篮板，就交给李大个子直接上篮得分。而李大个子抢到后场篮板，就迅速长传给前插的后卫，快攻上篮得分。篮球场上，龙腾虎跃，你争我夺。围观的群众，阵阵“加油”声，响彻云霄。港口队的实力明显更胜一筹，又是主场作战，有观众震耳欲聋的“加油”声助威，港口队很快便大比分领先。最终港口队赢得这场比赛。

 

　　循环赛结束，港口队毫无争议的以全胜，夺得里河水乡片篮球赛冠军。夏书记晚上在公社食堂为篮球队庆功。当公社食堂宫玉香师傅端上两大脸盆红烧狮子头时，队员们都笑得合不拢嘴。久违了，大家已许久没有闻到肉香了。有个队员开玩笑说:“今天的狮子头真大，个个都像篮球。”

 

　　港口篮球队夺冠后，大大推动了港口地区篮球运动的开展。港口中学的篮球场，从此就忙得不亦乐乎了。

 

　　四、改变命运的决战

 

　　我从走进港口中学教室的第一堂课起，就坚持用普通话讲课。学生们听我一开口，便窃窃私语，不太适应。那时，港口中学的大部分老师仍用方言讲课，学生们感到我是异类。我很严肃地对学生说:“你们必须学会讲普通话，这是理念更新改变命运的开始。如果你们仍要沿袭父辈的生活模式，将很难走出港口。从现在起，你们在课堂上，必须讲普通话，讲不好没关系，慢慢学，最终一定会讲。你们只有学会普通话，才能融入更广阔的社会天地。”

 

　　学生们开始并不理解，少数人还有抵触情绪。但是，在我的严格要求下，经过不长时间的训练，他们已能在课堂上，用不太熟练的“泰州版普通话”回答问题，并与我沟通、交流、对话。这次联系上的77届学生，很多人都感到，当年在港口中学学的普通话，让他们能很快融入社会，受益终身。

 

　　我对学生要求总是很严格。作业错误较多的学生，我会将他们喊到办公室，当面批改作业，直到教会为止。如果有学生作业不认真，且屡教不改，我会拿着作业本，对他晓之以理，动之以情的教育。有时还会当面训斥，致具落泪。有人说，老师不能要对学生太凶，否则，他们会怨恨你的。我不以为然。《三字经》云:“教不严，师之惰。”讲的就是这个道理。事实也印证了这个道理。这次联系上77届学生后，一个学生第一时间打电话对我说:“我就是当年被你骂哭的学生。”我问:“你恨我吗？”他说:“我不恨。我还要感谢您的骂，让我猛醒，从此发愤学习，考上大学。”是吧！当学生明白，你的批评是为他好，让他刻苦学习，是为了改变他的命运。他们是会非常感谢你的。

 

　　1977年10月，党中央决定当年恢复高考，全国人民为之振奋。学校决定把应届毕业生和往届愿参加高考的学生组织起来补习，准备参加高考。我在补习班的开班仪式上对学生讲，这是一次凭自己本事改变命运的绝佳机会。你们必须全心投入，刻苦学习，考取大学。那样，幸运就会拥入你的怀抱。这是一场改变命运的决战。

 

　　我当时也决定参加高考。虽然我师范毕业，但未能进大学，仍心有不甘。当时学校决定我教补习班语文，但化学老师有病，不能来校上课。我见无人任教，便自告奋勇地接下补习班的化学课。因为我心中有数，我是66届高中毕业生，学完高中全部化学课程，当年我还是化学课代表。我很自信，只要我认真备课，一定能胜任。从此，我便全身心地投入到化学课的复习准备。我找来高中化学教材，从无机化学到有机化学，一点一点地吃透，做题，然后给学生讲解。我在图书馆找来过去高中化学复习题解，编好各种化学试卷，让学生练习。学生尽管原化学基础较差，但经过刻苦努力，配合我演算大量习题，进步都非常快。

 

　　当年，有个学生叫蒯虎宝。他很聪明，学习刻苦。但他家很穷。每月初，他从家里背来半袋米，送到食堂，就是一个月的口粮。他常常是没吃到月底就没粮了。吃饭从不买食堂的菜，只啃家里带来的咸干菜。我就伸出援手，送他粮票，替他买点菜。晚自习，教室没有电灯，学生们都是点煤油灯或蜡烛。在昏暗的灯光下，一个个莘莘学子，伏案苦读。在这场改变命运的决战中，做最后的拼搏。有的人甚至拼到黎明，迎来曙光。蒯虎宝没钱买蜡烛，只能坐在路灯下看书。我让他到我宿舍的写字台上学习。他常常是我一觉醒来，还在学习，直到我逼他回去睡觉，他才恋恋不舍地离开。

 

　　我还教补习班的语文，除了教语文基础知识外，重点抓作文写作。我要求学生每周写一篇作文。我对学生讲，作文在高考语文卷中占分比例较大。你们把作文写好，语文就能得高分。当时，从接到通知到参加高考，仅有一个多月的准备时间。如何让学生在短时间内迅速提高写作水平？我根据自己多年写文章的经验，琢磨出一个立竿见影的作文速成法。

 

　　我对学生说:“写好作文要抓住三点:首先，文章开头要惊奇，就是要抓住改卷老师的心。叫扣人心弦；其次，文章的中间要曲径通幽。就是要把故事写得迂迴曲折，让改卷老师感动；最后，文章结尾要惊艳。那就得:不是让改卷老师悲痛落泪，就是让改卷老师开怀大喜。这样，你的作文就一定能得高分。”我还预测了几种作文题目的可能性，让他们认真准备，并把好的作文背下来。一个多月的艰苦训练，学生们的作文水平都明显提高。考前，大家都信心满满，胸有成竹地奔赴考场。

 

　　高考结束，我们从姜堰回到港口。一个学生高兴地告诉我，他作文一定能得高分。我问:“何以见得？”他说，我就是按您讲的，作为结尾一定要让改卷老师落泪。我问:“你如何写的？”他说，我在作文最后告诉改卷老师，我家很穷，去高考前，母亲只能给我两块饼。我将其分成六份，两天考试吃。最后，我是饿着肚子考完，差点饿晕在考场。要不是同学们伸出援手，我根本回不了港口。最终，这个学生如愿考取大学。我真不知，他是不是作文得了高分？

 

　　太阳和月亮见证了我和学生共同的艰苦努力，挥洒的汗水，终结出丰硕的果实。我和许多学生都金榜题名，和我一起离开港口，走出苏北，走向全国，奔赴世界。

 

　　港口是滋养我的地方。镇北河滩的螺蛳，清炒味香，小河蚌咸菜汤，味美难忘。我洋洋洒洒地，一吐为快，留下我在港口中学一年半的点点滴滴；留下我在港口中学一年半匆忙坚定、前进的脚印。