桑梓老屋的记忆

　　唐代大诗人杜甫曾经发出过呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。房屋是每个人安身立命的场所，它的重要性不言而喻。对于天命之年的我来说，家乡的老屋既是时代发展变迁的缩影，也是我人生成长经历的见证，老屋串成的记忆，更是我回忆中百转回肠、缠绵悱恻、感情浓郁的串烧歌曲。

　　母亲在那两间低矮阴暗的茅草房里生下了我，十岁前我一直住在这土坯垒砌的房子里。虽然我的年龄很小，但茅草房的景象我却记得清清楚楚。

　　这两间土坯房是我爹妈勤劳汗水的结晶，也是他们自己亲手建筑的第一所属于自家的新房。以前父母一直租住在别人家的一铺北炕上。为了建造这所房子，父亲几乎一个夏天的农闲时间，全都在脱坯和砍伐晾晒香蒲、芦苇草。建房所需材料准备妥当之后，在乡亲们的帮助下，我家终于垒砌成一所崭新的土坯房。房屋建成后，母亲说，她和父亲兴奋了几夜睡不着觉，有了自己的房子，心里就踏实了。

　　那时候，村子里家家户户都是土坯房，没有一间真正的瓦房，谁家要是盖房时，能用上几块青砖、灰瓦，就算是一流的好房子了，据说我们全村仅有刘万才他家的房垛，一面是青砖的。

　　我记忆中，我家老屋是一户典型的农家大院，房前屋后的园子都非常大，开始连泥墙都没有，都是用玉米秆和树枝扎成的栅栏，防止猪、鸡鸭鹅等随便出入菜园。

　　我家的园子可以说是综合型的小农场，房前屋后栽种了樱桃树、梨树、桃树、葡萄树、杏树等果木树；栽植了美人蕉、月季、石榴、鸡冠花和彩叶草等香艳的花，花开时节，花香四溢；蔬菜就更齐全了，除了冬季，其它季节园子里都有绿色的蔬菜：什么芸豆、茄子、黄瓜、西红柿、辣椒、南瓜、豇豆、韭菜、菠菜、生菜、香菜、白菜、萝卜、猪耳朵，还有葱蒜、马铃薯等；另外还种了不少玉米、甜杆、向日葵、姜丝辣、赖瓜瓢等。丰富的田园养活我们一大家七口人，农家院里盛产的这些产品，也是城里人最羡慕的，我们的蔬菜、水果完全自给自足，还有剩余，偶尔拿到集市上换点些许的零用钱。

　　仲春的时候，樱桃花、桃花、杏花、梨花等次第开放，花色璀璨，色彩鲜艳，香气浓郁，满院芬芳，真所谓秀色可餐。鲜花的芳香招引来成群的蜜蜂和蝴蝶，它们在花中穿梭起舞，忙个不停。此时的我家小院在我眼里堪比孙悟空居住的花果山一样灵韵美丽。

　　夏季是我最喜爱的季节，因为这时候，我这个小馋猫可以解馋了。园子里的樱桃、黄瓜、西红柿等先后成熟了，红澄澄的樱桃酸甜可口，清香爽脆的黄瓜很解渴，丰盈鲜红的西红柿也清甜爽口。而且还可以吃到芸豆、茄子、辣椒等各种新鲜的蔬菜。夏天是农村孩子最幸福的季节，是“吃货”的季节。

　　秋天我还可以吃上香喷喷的烤苞米、烀苞米，并能品尝到甜杆的甘甜和葡萄、家桃的酸甜。这也许是我们农村孩子独自享有的幸福和快乐。冬天白雪皑皑，天寒地冻，我们只能吃些贮藏在土窖里储存的马铃薯、大白菜、萝卜和南瓜了。

　　我记得土屋的缺点是夏天烧的土炕太热，加上高温，屋里似乎成了蒸笼。因此一到盛夏，我们很难入睡，而且讨厌的蚊子也经常欺负我们孩子。

　　茅屋最危险的时候，就是春天、秋天刮大风的时候，因为猛烈的大风很容易卷走老屋房顶上的茅草，卷走一次都是我家经济的重大损失。于是，一刮大风，我们全家人都立刻紧张起来，严阵以待，站在房前屋后不停巡视看守。事先还准备好石头瓦块、活好泥，装满水缸、水桶、脸盆等所有盛水器具。一旦发现危险，就立即往要掀开之处浇水，压石头瓦块和活好的胶泥。蒲草和芦苇筛的屋脊很难被大风刮起，用稻草筛的却很容易就被大风整坡掀掉。在我记忆中，我家的房顶只被掀掉过一次。可能也是以后我们的防备工作做的充分缘故。后来书中我学到杜甫的那首著名诗篇《茅屋为秋风所破歌》时，感同身受，引起了强烈共鸣，让我自然回想起老家的那两间茅屋。

　　土屋还有一个缺欠，就是无风的天气，灶坑不好烧，冒出很多浓烟，常常浓烟呛得母亲哗哗地淌眼泪，屋里都呆不了人。茅草房是我国七十年代以前，农村百姓家普通居住的房子，也是中国几千年来农民的栖身之所，时间悠久，历史厚重、沧桑。

　　时光荏苒，后来农村实行了“包产到户”，我们家按人口分到8亩水田和10亩旱田，还分到一匹黑色大骡子。虽然那时还要交公粮和上缴各种什么乡统筹费和村提留等，但毕竟比生产队的日子强了百倍，每年卖完公粮后，家家户户都有一定的结余，我们家的日子开始红火起来，还有了些存款。

　　居住的房子永远是农民境遇好坏的象征。富裕起来的农民，纷纷开始翻盖瓦房，我家也开始谋划盖瓦房了。1979年，我十一岁那年，我家终于翻盖了三间红砖白瓦的水泥房。我家是我们村子里第三家翻盖瓦房的。之前我们村里兽医姓董的翻盖了第一所瓦房，同年我们小学罗永福校长家也盖起了瓦房。第二年，我们家就翻盖了瓦房。记得我家盖瓦房还有一个原因，就是我的大姨夫当时是凡河高强村的村干部，他一下子给我们家求来了10多个瓦工，因此短短的几天，我们家的瓦房就初具规模了。当年秋天，我们就顺利搬进了新房。乔迁新居，我们全家满心欢喜，喜笑颜开。名列第三的翻盖瓦房速度也让朴素的父母觉得很自豪，很光彩。

　　我和哥哥、姐姐、妹妹也都有了各自的房间，不再一家人挤在一铺土炕上了。虽然那时瓦房和现在的瓦房还是有区别的，房子都是出椽头的，窗户是梯子形状的木头架构，但安装了玻璃，窗户上没有了牛皮纸和塑料，屋子里亮堂多了。而且屋里地面也都铺上了红砖，灶台也是水泥砌成的，干净多了，不再生蚂蚁了。特别是火炕和烟囱都是砖石结构，通风的效果好多了，不再像以前那样，一没风，就冒浓烟。母亲因此常常高兴地念叨说：“眼睛享福了，不再挨呛了。”

　　瓦房建成后，我们家院里前后围墙也随之变成石头和砖砌成的花格墙体了，同时前面大门还安装了一扇黑漆钢筋焊接的铁门。我家的“府邸”一下子变得气派多了，这多亏了党的好政策，老百姓真是发自内心地感谢小平同志，是他老人家，让农民走上了富裕之路，挺起了脊梁，摆脱了贫困。

　　唯一感到可惜的是，由于新盖的房子比原来土房面积大多了，新房向前扩了一米多，致使原先栽种在房前的两颗樱桃树被砍掉了，酸甜可口的红樱桃暂时我们吃不到了。

　　住进新房后，我的姐姐、哥哥，也都大了，成了家里劳动的主力军。但父亲对她们没能考上高中颇为不满，常常露出失望之情。几年之后，她们也都各自成家了。

　　光阴似箭，日月如梭，一转眼十四年过去了，我师专毕业后回到母校大青中学，开始在那走上了教坛。

　　那三间瓦房还是我后来结婚的新房，哥哥和大嫂已经自己在别处买了房子，腾出的西屋自然成了我和妻子的婚房。后来我的宝贝儿子也出生在那里，尽管我和妻子、爱子仅一起住在那里不到二年时间。但每每看到我结婚时拍摄的照片里，呈现出那三间灰瓦房的景象时，我都激动不已，浮想联翩：那房子是我们国家发生历史转折的标志，是我家境况转好的见证，也是我和妹妹从一个农家子弟变成人民教师的福地。

　　这两座各具特色的老家房屋，都给我童年、少年和青年时期，留下了许许多多色彩斑驳的记忆，在我灵魂深处也镌刻了不可磨灭的印痕。在那里，我曾品尝过农村生活的拮据和穷酸，体会到穿着补丁衣服上学的一丝羞涩，体验到失去亲姐姐的撕心裂肺的伤痛，亲眼目睹了父母在那里曾经遭受的苦难和生活沧桑。在那里，我也曾在晴朗夏夜，仰望繁星满天的星空，璀璨的银河，皎洁清冷月宫里的桂花树；我也曾在“七夕”节晚上，伏在黄瓜架下，聆听牛郎织女的喃喃细语；我在那里捉过蜻蜓，掏过麻雀巢穴；我也欣赏过燕子的轻盈舞姿和雨后在电线杆上的群燕集会；西红柿架旁留下了我的脚印，马铃薯地里也有我光着脚丫的足迹。看着绯红的樱桃，青红的仙桃，黑黑的葡萄，我流出过大量口水；啃完烧苞米，我的脸变成了包公颜色。

　　在那可爱老屋里，我曾体会到金榜题名时的欣喜若狂，洞房花烛夜的幸福甜蜜；在那里我也曾感受到夏季的酷热，冬天的严寒；在那里我曾渴盼过春节的来临，沐浴到阳光的灿烂，欣赏田园的富庶，尽享生活的惬意，感叹时光的流逝，享受家庭的温馨。

　　有了房子才算有了自己真正的家，无论是贫穷还是富裕，悲伤还是欢乐，家永远都是我们停泊的优良港湾。即使房子是茅草、泥土、砖瓦砌成的陋室，但它都能为我们遮风挡雨，我爱老屋，它也永远是我的精神家园。

　　老屋虽然离我远去了，但我一刻也不曾忘记过它们，在一次次的梦里，我都依然在那里欢蹦雀跃，伤心流泪。在我的记忆珍藏里，老屋永远都是一块永不褪色的瑰宝。

　　现在每到雨天，我都情不自禁地远眺外面的电线杆上，寻觅那群黑压压正在集会的聪明伶俐的燕子，虽然我知道即使有也不是老屋的燕子，但至少心里还能得到一些慰藉。

　　我把父母接来一起生活后，老家的那三间瓦房也被大哥推倒又重新翻盖了四间“北京平”，红瓦、白瓷砖、塑钢窗户，富丽堂皇，非常气派。

　　现实中的老屋消失了，但我心中的老屋却是永恒的。现在我家是“洋房”，但这明亮宽敞典雅的“洋房”，却远远比不上我心中故乡那低矮狭窄简陋的老屋。