年画

　　就地理角度而言，我以为“家乡”止于乡镇这一层面，所以有“老乡”之称，而无“老县”之说。

　　我的家乡是一个有700多年历史的老镇，往昔曾繁华一时。镇上有“四大家族”，同族人多，势力大，根基深，我的父族母族都荣幸地名列其中。然而四大家族一样有朱门蓬门之别，很不幸，我的祖父、父亲一家是蓬门中的蓬门，大家族的这个分支日渐式微，到我的祖父这一代已经只能靠做豆腐和租种人家的田谋生了。

　　祖父性格宽和，然而和父亲却关系极差。祖父母共育有六个子女，便是我的两个姑母、父亲和三个叔父。因为父亲是第一个男孩，祖母对他就格外溺爱，乃至迁就、放纵，我的两个姑母当年颇因他受了祖母许多责骂和斥打。这种溺爱，对父亲实在没有什么好处，使他养成了一些坏的脾气和习气。父亲上过几年小学，很会读书。他心灵手巧，会很多技能，写得一手好毛笔字，打得一手好算盘。这在乡间，无疑是一个人才。可是在那个艰难的时代，吃苦精神和韧性对一个人乃至一个家庭的发展尤为重要，而父亲恰恰缺少实干家的胆识和气魄，他虽然也经历了一些风雨，然而骨子里到底忠厚懦弱，所以几十年来，我家的发展，无论是政治上还是经济上，都只能用“挣扎”两字来形容。乡间虽然淳朴，然而“马善被人骑”这句话还是适用的，所有的好事、救济都轮不到我家，就连春节前村里送年画慰问，我家也从不曾有过。社会底层的艰难和屈辱，我自小就痛切地体验着。

　　有一年，应该是腊月里，我随了母亲到我的一个姨娘家。我的这个姨娘和我母亲是堂姐妹，秀美而手巧，待人接物很有些玲珑，却是我母亲自小照应过的，对我母亲和我们还好，也留我们吃过几次饭。姨娘的态度是亲和的，但我总有些矜持和不自在，隐约觉得那种亲和有怜悯和客气的成分。这一天我和母亲偶然来到姨娘的邻居家里，恰好看到墙上新帖了一幅年画，画上是某个伟人迎风而立，然而当时并不知道是伟人。画的旁边用毛笔写了几个字：×××同志春节愉快。我看了内心油然升起一股崇敬之情，指着伟人问：“这就是×××吗？”旁边的抽着烟的主妇笑起来说：“他要是×××，那好煞了。”话是用本地方言说的，很随意，但我却很有些羞愧，果然是小家子出身，见识短浅。而另一方面，心里也很是气丧，又颇有些愤懑。我终于知道原来这类年画都是大队或者公家慰问赠送的，是有些特别的原因的——而我们家实在太没原因了。

　　这种年画情结直到我参加工作才得以纾解，因为第一年春节单位就发了一张年画，一人一张，上边也写着“×××同志春节愉快”。至于我真正切身感受政府的关怀则是我的侄女出生后。这年春节，村里终于给我家送来了一张年画，上边写着“独生子女光荣”，父亲郑重其事地把它贴到墙上。