夏收

是在篮球场上，

小区设计的篮球场上，

父亲翻晒他播种的蚕豆。

豆荚儿摊成黑乎乎的煎饼，

恰似独领一方的诸侯。

将阴未雨的天气，

风轻轻安慰他的老寒腿。

后庄的二爹和二奶，

也匍匐在“小圆饼”上。

都是蚕豆，

今年主打的节奏。

还有几家的婶娘，

围坐着小板凳，

剥，剥，剥，

我故土上的夏收。

父亲的腰杆更像一张弓了，

留恋泥巴比留恋他的两条腿还重。

他把一个包裹塞到后备箱里，

手试试，

哦， 刚摘下的新鲜的乡愁……

血管贲张，很想问老父，

咱家那把老鲁镢子丢哪了?

让我去老宅上刨一家伙，

且做我们的枕头。