树，或者森林（二首）(悼念章彦文专辑)

树，或者森林
 
有时候，一株树就是一片森林
在广博的苏北平原，在一枚叶子颤动的内心
屹立，或者倒下
健康、疾病，或者不可预知的风险
 
我要如何才能懂得看清你的方式
把零碎的日子串起成念珠，感怀、默祷
以露珠的方式向一株树
或者一片森林致敬，被水折射的卑微
 
没有什么能让森林遍体鳞伤
我的手放在倒伏的伤口，握紧苏北平原风化的泥土
季风来的缓慢而又迅疾
像一句叮咛，一串离去的脚步声
 
细瘦的下弦月，显示出无边的寥廓和虚无
无数的叶子在风中啼泣
哦，我平庸的文字
注定要挂成一枚绿叶子下垂的心脏
 
太湖石
 
他躺在病床上
让自己不停地瘦下去
显露出骨骼的硬度
和每一处凸起的棱角
我们看到他时
他把双手合在一起
努力地举过头顶，我相信
这是一块石头
为远道而来的友情
最大可能地改变姿势
 
“安静是修为
疲惫也是一种风度”
药水通过皮管
流进他身体里被岁月侵蚀的隧腔
他已经不再需要食物的营养
我们看他的整个过程
他都闭着眼睛
保持着仰躺的姿势
他的手边放着一本最新一期的
《小说月报》
写了一辈子书，看了一辈子书
只要能睁开眼睛
书就始终握在他的手中
我相信，他手里的书
是这块石头一生中唯一可以
翻动的部分