耕夫小传（情感故事征文）

　　一

　　我于六十年代末期，由学校分配到现在的剧院任美工一职。与若干曾经在本省或国内有些名气的导演、演员一起共事。经过文革的冲击，这些曾经的艺术家们显得更平民一些，但举手投足，言谈话语间仍能感到他们曾有的气质、修养。即使有些被打入另册，在单位监督改造的老同志，也能隐隐看到他们曾有的过去。他们当中的一个引起我的注意，他是个中年男人，冬天黑棉袄，黑棉裤，戴着棉帽子，脸很黑。常年手持烟袋，天气好些，他就将大捆的烟叶摊出来晒太阳。沉默寡言，少与人来往，或者蹲在墙根晒着太阳，戴老花镜，笨拙地穿针引线，缝棉袄，看来是个单身。逢全团开会，总坐在旮旯里，低头抽着闷烟。偶尔我几次在单位门口的小商店见到他，小店里卖散白酒，一个大罐子摆在柜台上，九分钱一两，他径直走到柜台前，二两酒一茶碗，没菜没肴，一饮而尽，付上钱转身就走人。

　　后来同事告诉我，他叫苏耕夫。五十年代初是省内有名的编剧，那时他很风光，老婆是一个很漂亮的戏曲演员；并有一个儿子。五七年他被打成右派，单位领导多次教育其妻子，让他揭发其丈夫，划清界限，为儿子及自己前途着想。妻子与他离了婚，刚满1岁的儿子判给了母亲。从那以后，他就落了架，被打入另册。先是发配到广北农场劳动改造，后到了我们单位，领导发挥他的一技之长，也参与写剧本，但没署名权没稿酬，没任何荣誉。文革开始被列入牛鬼蛇神之列，遭批挨斗，关牛棚，劳动改造，我所见他时，是刚刚放出来。

　　我们剧团在全国是以演农村戏而著名，那时排一个农村戏之前，总要全团带着自家行李卷，为了减少农民负担，伙房也跟着奔赴农村。睡觉安排在农户家，参加劳动，体验生活。其间我第一次参加了剧本讨论会，夜晚在一间较大的农舍中，点着几盏煤油灯，主要创作人员黑压压地坐一屋。有的盘腿挤在炕上，有的坐小马扎在地上。几乎人人都在抽烟，屋里弥漫着浓浓的烟气，静听主要编剧读剧本。待剧本读完后，大家讨论，艺术家们各抒己见，争吵、辩论，气氛很热烈，但总是不得要领。领导点苏耕夫名，让他发言，只见他炕沿上敲敲烟袋，会场上没人再说话。他不客套、不寒暄，上来就直言剧本存在的问题，三言两语击中要害。剧作者撑不住，起身反驳，他解开棉袄，也起身迎战，侃侃而谈，历数在结构、人物形象塑造上存在的不合理和缺陷。其它主创人员没插言，大都点头称是。剧作者看来也招架不住，而后他又摘掉破棉帽，谈起剧本应该如何走向，在哪些方面作重大改进，待他发完言，开始无动静，半晌，全场响起掌声。我第一次参加这样的会，即被他折服，他确实有才华。后来再见到他，仍然含着烟袋，低头走路，一出太阳仍在墙根晒他的烟叶。

　　由于我也看过几本书，逐渐对剧本创作有兴趣，几次凑到他跟前讨教，他总是抽着烟袋，不太理会，弄得我很没趣。记得有一次，我说到样板戏的创作如何辉煌，如何伟大时，他忽然大笑，笑得眼泪都流了出来。我很纳闷，是我太幼稚，还是在他眼里样板戏算个什么东西，过后想想，大概两者都有。

　　后来慢慢熟悉了，我知道他一些小故事。

　　二

　　苏耕夫老家在黄河北，济阳县。早年在农村算得上是富裕人家，有几十亩地，农忙时雇几个长工，算得上小地主。待他十一二岁时，按照农村习惯，家里为他定了亲，取了个大媳妇，也就是童养媳。由这个媳妇照料他吃饭、睡觉，早上送他出门上学，晚上，伺候他吃过饭后，哄他上炕，为他洗洗脚，然后他就钻入那卷好的小被筒里睡觉。媳妇睡他一旁，半夜里尿尿，媳妇为他接着尿壶。白天他上学，媳妇在家伺候公婆，料理家务，为一大家人洗菜，做饭。吃饭时上不了桌，只在一边伺候，待全家吃完后，胡乱扒几口，又要忙着收拾碗筷。苏耕夫说起这媳妇的长相，个子很高，很健壮，留着一条大黑辫子，很好看的。

　　那天是八月十五，中秋夜。一家人吃过饺子，早早安歇。透过窗户纸可看到若大的月亮悬挂在高空，墙角的蟋蟀低低地鸣叫着，小苏耕夫迷迷糊糊睡过去了，忽然他隐隐感到一只手伸进他被窝，正要摸他，他忽地爬起，惊叫：“你干什么！”

　　那媳妇一把捂住他的嘴，小声地：“小祖宗，别叫！别叫！我求求你。”

　　“别动我！”苏耕夫训斥媳妇。

　　“嗯，嗯，不动，快睡、快睡。”媳妇小声哀求着。

　　过了大半年，有一天媳妇要回娘家。临走时为他把衣服缝补好，洗干净，整整齐齐叠一罗，并拉住他的手，一再叮嘱他好好读书，将来作个有出息的人。苏耕夫没理会她说的这些，跑着上学去了。媳妇这一走，竟很长时间没回来。他倒时时想起她，晚上无人陪他说话拉呱，下雨天没人接送他上学，他甚至时时想到她伸进被窝那只暖和和的手，他颇感到寂寞。几次追问爹娘，她为什么还不回来。娘回答他说，待到秋里，收了棒子、高粱，她就回来，秋天很快过去了。棒子高粱收到家了，小麦也播上了，媳妇还是没归来，苏耕夫着急了。终于有一天，娘对他说：“你媳妇病了，我带你去看她。”

　　娘俩坐在小驴车上，伙计赶着车，走在内河道的堤堰上。深秋的风卷起片片落叶，小苏耕夫戴着小瓜皮帽，身着一件新布衫。娘怀里抱着篮子，篮子里装满鸡蛋、白馍馍、香油果子。下了堤没多远，就是一个小村庄，庄前一湾绿水，那就是苏耕夫媳妇的家。

　　岳父把他们迎进门，苏耕夫娘急切地问：“她咋样了？”

　　岳父摇摇头，掀开里间的门帘，苏耕夫随娘进入媳妇的卧房，他瞅见媳妇躺在炕上，面黄肌瘦，昏昏沉沉地睡着，苏耕夫着实有些害怕，分手才几个月，她咋成这副模样，他紧贴娘身后，不敢再看。

　　岳母趴到他媳妇耳边小声地：“妮子，你男人来看你来了。”

　　媳妇忽然睁开眼，勉强支起身子，一把抓住苏耕夫的小手，半天没有说话，大颗的眼泪流出来。

　　“耕夫在家老是叨念你，几次催我带他来看你。快！跟你媳妇说句话。”母亲推着他向前凑。由于害怕又有些羞怯，小苏耕夫低着头，竟没有说出半句安慰的话。媳妇抹一把泪，勉强挤出一些笑容。

　　这是苏耕夫最后一次见到他的媳妇。

　　大半生过去了。苏耕夫垂垂老矣，奇怪的是多次梦中惊醒，总是梦见那个长着大辫子的媳妇。总是梦见那个八月十五的晚上，总是梦见最后一次见媳妇的场景，醒来就一把老泪，一声长叹。

　　三

　　他的又一段婚事，他很少提及，大约在他十八、九岁时，父母又给他娶了一房媳妇，也大他几岁。据见过她的人说，长得很秀气，白净，只是一双小脚，并为苏耕夫生下一男孩。后来，苏耕夫参了军，任文化干事。他有些文化，能编写小戏，快板书，很受领导赏识，他咋也看不上老家的那个父母包办的媳妇了。正赶上国家颁布第一部婚姻法。（据说这也是毛时代的唯一一部法）凡父母包办婚姻，都属封建礼教，皆可解除，这叫“割封建主义尾巴”。这样凡进城干部都纷纷解除婚姻，结上新欢，老苏也趁着这阵风潮解除了那段婚姻。

　　这个女人和成千上万的乡下女人一样，当年送走丈夫参加革命，独自在家照顾公婆，抚养孩子。因为是革命家属，时时提心吊胆，担惊受怕苦苦盼着革命成功，丈夫可以回来，谁知革命成功，却盼来一张离婚证书，丈夫，再也不会回来。其后大半生独守空房，艰难又无言，几呼是一生守寡。

　　五十年代初，老苏迎来一生最好的时候，他创作的一部戏获全国一等奖，并发表在人民日报上，在省内可说很有名气了。经人介绍与一位女演员相识，相恋。这女子可是省地方戏中的当家花旦，身材好，扮相好，唱得也好，谁都说老苏交好运了。二人很快结婚，并有一子，二人常坐洋车，出入戏院。那时候戏开演前，戏中间休息时，同仁们常聚在一起，抽支烟，喝杯茶。老苏可是很显眼。熟悉或不熟的人都凑到他跟前，请他评评某个角色的演技，某个戏的好与不好。老苏春风得意，侃侃而谈。他也有些土幽默，说得大家哈哈大笑，别人逗他几句，他也乐得笑出眼泪。他就是个性情中人，妻子也很钟情于他，为老苏骄傲。省里每每开剧本讨论会，总坐在重要位置发言。一般说来同行们谈别人的剧本是很为难的事，明明看到某个剧本不行，但碍于情面，总是先罗列一些好处，最后才捎带说几句不咸不淡的批评话。可老苏是个直率人，有人请他听剧本，作者读到好的地方时，他会泪流满面，伸大姆指连声叫好，碰到不好的地方，他会打断别人，摆着手，一脸痛苦状，连连说“不行！不行！太差了！”对生活对艺术，他就是一个很真诚的人，直到他晚年，虽然历经多少次运动，不改其本性，要嘛，不说话沉默，要说就不掺水，不掺假。

　　一九五七年开始反右，初时他倒安然无恙，因为除了喜欢谈艺术创作，对一船政治问题不甚感兴趣。再说他真心拥护党，拥护社会主义制度，因为党和这个制度使他一个农村臭小子，乡下人成为人民艺术家，著名剧作家。他天天上供，感恩还来不及呢，焉有对党和制度反对之意。所以运动开始，领导动员为党提意见，他半句也没有。谁知没几天，天下大变，主席发出伟大号令，反击右派进攻。老苏照样喝茶，抽烟，琢磨新剧本。这一切好像与他无关。单位揪出右派了，但上级不满意，名额不够，团长陈某某着急了，这名额给谁呢？想来想去，论名气，有影响的老苏莫属了，可翻翻他曾写的剧本，竟无半句不满的话。怎么办？对于陈某某来说，打老苏右派，一来，可完成上级任务，二来，他还有一层阴暗心理。这几年老苏太得意了，太风光了。他很不舒服。再者，团内那只名花，如此年轻貌美的女旦角，竟被老苏这个黑脸的乡下人揽入怀中，实在不能忍受。掘地三尺，也要找到他反党言行。功夫不负有心人，果然在老苏抽屉里翻出写了半拉的相声剧，有那么几句是对官僚主义的讽刺，院长陈某某阅后，一拍桌子“有了！右派！”

　　苏耕夫大难临头了，反复找领导申诉，解释，没用。陈某某严厉地问他“那么说，你没错？”

　　“没错！”

　　“那就是党错了吗？”

　　这可是个致命的陷阱，老苏一时语塞，吭吭哧哧说不出话。

　　“如果你还相信党，那党打你右派就没错！”

　　一个单位的领导人，此时就代表党，让你下地狱，你就得去。

　　老苏的妻子态度很坚决，不管老苏打成右派，是劳改，还是发配，坐监，她会带着儿子等到底。院长陈某某动员几次，欲让老苏妻子划清界线，离婚，老苏的妻子不改初衷。这让陈某某很不快，想想老苏白天挨批，夜晚还是拥有娇妻，这万万不可，说明斗争还不彻底。陈某某最后一次找她谈话，下了必杀令。”党支部开会作了研究，如果你执意不与老苏离婚，划清界限，将一并打入右派，以后将不得登台演出，并一起发配广北农场劳动改造！”

　　妻子想到刚满一岁的儿子，想到今后可能告别舞台一咬牙，同意离婚。

　　那一年老苏三十余岁，他收拾起行李卷，那些伴他半生的书籍，竟一本不拿，宁可后半生当个白痴、傻瓜。他告别了妻子（已是前妻）告别了儿子，被押上一辆大卡车，奔赴广北。广北，一望无际的大荒原，枯黄的野草在寒风中抖动，就在那儿，开始了他的劳改生涯。

　　其后，他听说前妻也被打了右派，她一个戏曲演员，没有太多的文化，不懂政治，也与老苏离了婚，划清了界限，咋也成了右派。想来大概是因为没有及时地感谢“党”及老陈挽救了她，没及时感谢“党”即陈某某对她的关怀，且情绪不满，终被“党”即陈某某打成右派，因罪责比老苏轻些，故留在原单位，监督改造。后来，她再嫁于一名医生，其后几十年虽与老苏同在一个城市，相距咫尺，但再也没见面。兴许偶尔见过，但老苏从不再提及。其儿子二十余年没见过。偶尔有熟人曾告诉他，儿子长得很好，学习用功，待人也很有礼貌。继父对他如同已出。老苏很想念这个儿子。常与我说，尤其听说儿子以高分考入哈尔滨军工大，那可是一流大学，老苏很高兴，逢老熟人就叨叨几句，但他从不敢有见儿子的念头，必竟从孩子一岁就离开他了，这当中有一道深深的沟，他无力迈过去。直到有一天，“四人帮”已垮，老苏也平反摘帽，这已是二十余年后的事。

　　那天阴天，天下着小雨，老苏照例到小店里，站在柜台边喝了二两，转身离开。这咱喝酒法是早年那些拉大车、出大力的人惯长喝法。拉上一大车货，拼命爬上坡，喘口气，又不能耽误功夫，喝二两，老苏曾与我说过，他是因为文革初期，被监督劳动时，常拉车出门，暂时离开监督，瞅瞅前后无熟人，偷偷溜入小店，要二两酒一口喝下，就此养成这习惯。当他晕晕乎乎回到宿舍（文革初，他是住集体宿舍，后来给他一间临时房）天还没黑，扒鞋上床，他从不看书，也不看报，枕边只有一本毛主席语录，那是每人必备的，还有一本小学生字典。睡着了，约莫九十点钟，有人敲门把他惊醒，“老苏，醒醒！”

　　“什么事？”

　　“你儿子来看你了。”

　　老苏早年在农村那个儿子，常年在家务农，偶尔拉上一车菜，来济南贩卖，有时卖完菜还会到老苏这儿歇歇脚，看望一下。

　　“这么晚，来干什么？”

　　老苏披上衣服，拖着鞋，嘟囔着开门，他打开门时，愣住了，眼前一个身材修长，很斯文的年青人。一瞬间，他明白了，眼前这个年青人，就是他常在梦里见到，从一岁就离开的儿子。

　　“爸爸，你好。”儿子很有教养，看起来也很平静。

　　“好，好，快屋里坐。”老苏努力克制着自己。

　　儿子打量着这间七八平米的小屋，一床、一桌，没别的家具。墙上挂几件旧衣服，地上几个盆、罐，半晌没说话。

　　老苏小心地询问了儿子的学业，他知道了儿子已经考上研究生，很优秀，并谈了一个女朋友。儿子询问父亲这些年的经历，老苏回避了这二十年的坎坷，苦难，就只是三言两语说了个大概。儿子很关心他为什么这些年一直单身，为什么身边没个人照料，老苏只是说，已经习惯了。

　　谈话伴着外面淅淅沥沥的小雨很平静，没有出现戏剧性的场面，约莫十点多钟，儿子说了一句：“爸爸，你多保重。以后有机会再来看你。”然后离开了。望着儿子远去的背影，二十余年的思念，像潮水一般，阵阵涌来。他再也无法克制，急需要一杯酒，急需找人倾诉；此时已经快半夜了，他穿好衣服，急切敲邻居家的门，邻居开了门很惊讶，老苏二话不说：“有酒吗？我要喝酒！”

　　邻居为他倒上一杯酒，他哆哆嗦嗦拿起酒杯，一饮而尽。

　　“老苏，你这是怎么啦。”

　　“儿子来看我了。”说罢老苏老泪纵横。

　　自从儿子来看望他以后，尘封多年的往事又浮出来。他原谅前妻无奈的选择，原谅曾经的朋友对他反戈一击。但，他无法原谅那个打他右派，并逼迫他与老婆离婚的陈某某。因为是两个单位（老苏广北农场劳改后，调入我们单位）二十余年再没谋面。只是头年，参加一次会议，走廊里碰到陈某某。老苏装看不见，想走过去，没料想陈某某紧赶两步，一把抓住老苏：“老苏，我……我有话要对你讲！”其态度很诚恳。老苏冷冷地扭过身，没理会，急急离开。

　　不久一位老同志专程来看老苏，并转给他一个口信，陈某某已患癌症。想见老苏一面，老苏断然拒绝：“请你转告他，我与他不到黄泉不相见。”没几天，陈某某的妻子来见老苏，诚恳地说到陈某某来日不多，临死前唯一想见的就是苏耕夫，想当面表示道歉。老苏冷冷地送走客人，走到门口，陈某某的妻子再三恳求，老苏说了句，容我考虑两天。

　　老苏为此事犹豫再三，与我商量。我劝他，应该看看，事情过去若干年了，当初打你右派是最高层负责，他一个小基层干部认识不清。老苏反驳我：“责任是在最高，他也脱不了干系，要知道他内心是很愿意打我右派的，尤其不可原谅的是，他恐吓，威胁我前妻逼她与我离婚。”我说正因为如此，他才要向你道歉。老苏有些激动说：“逼我妻离子散，劳动改造，被剥夺作家的权力，剥夺做人的权力，几十年我生不如死，难道他一句道歉，就能抹平了吗？”

　　我无力说服老苏，他长长地叹口气，离开了。

　　大概又一次，陈某某的妻子前来请求，老苏终于答应了。

　　陈某某躺在医院，身上插着输液管，骨瘦如柴，昏迷不醒。老苏走进病房，陈某某妻子叫醒他：“老苏来了。”陈某某瞪大眼，让护士拔掉管子，勉强支起身，爬下床，向老苏深深地鞠了一个大躬，然后扑通跪下泣不成声地说：“我错了，对不起老苏。”

　　老苏急忙搀起他，让他多保重。

　　“这么说你原谅了他。”我问他。

　　他点点头，然后一声长叹。

　　与陈某某会面后的那天，暴雨倾盆，时时电闪雷鸣，我撑伞路过老苏房前，忽然听到大哭声，时时还带着一声声干嚎。我推门进屋，只见他独自坐在床沿大哭。我没有劝他。只是点上一支烟递给他。由他哭吧，他压抑的太久了。几十年的苦水顷刻间像天上的暴雨，奔泻而下。

　　四

　　老苏落实政策后，重新被团领导委以重任。但任编剧工作。他努力想再次证明自己的价值。独自写一部大戏，独自到农村深入生活。半年后拿出剧本初稿，团里组织讨论，基本通过。我细细地倾听剧本，心中暗想，这戏远不及他早年的创作，其中有极左倾向，政治标代替艺术形象塑造，语言有口号，教条。这多少使我有些失望，但认真一想，又觉得可以理解。凡从事艺术创作的人，几十年受“艺术为政治服务”的左右，毕竟这几年受样板戏的影响，割断了人类的一切优秀文化，割断了血脉相连的人性，也割断了人的灵魂，虽然冰已经融化，但你们仍然无法绽放，虽然解开了舒服自由的绳索，但你仍然无法飞起来。恐怕得若干年后，才能真地走出阴霾，获得自由。说到这些，老苏当不例外。虽如此说，但其作品中仍有闪光的金子。记得其中写了一个人物是个老村长，早年在村里说一不二，文革结束后，农村分田到户，有人做生意，有人出外打工，老村长虽已瘫痪，仍占着村长职位，出门有人小车推他，仍用旧的方式管理村民，干出不少可笑的事，多少有点唐吉诃德的味道。对这个人物的塑造，老苏甚满意，每每与我说到这个人物，自个都笑弯了腰，对我说：“你看这个人物算的上是个典型人物吧。”此话这样问是有份量的。要知道作者要写出一个真正意义的典型人物何其容易。但就是这点唯一闪光的地方，恰恰是上级领导极看不上眼的，下令去掉，去掉这个人物，全剧就毫无价值。就这样，老苏复出后的第一部戏流产了。

　　他已经无力再拿起笔了，他烟抽得厉害，整天咳嗽不止，他那多年养成的喝酒习惯仍照旧，还是每日到小店二两烧酒，一饮而尽，只是归来时，要扶着墙根走道。有时小便就拉尿在棉裤上。虽然年已六十，但看起来要老得多。他将何去何从？如何养老？他孜然一身留在单位，显然不行。由那个远在哈尔滨的儿子照料，二十余年没有照料过儿子一天，如今这般模样推给儿子，老苏是坚决不会同意的。只有一条路，他乡间还有个曾被他抛弃的老伴，有个种地为生的儿子，兴许还能收留他。说到那老伴，老苏连连摇头，我明白他的心思。当你得意时，迫使她一生守寡，辛勤劳作、抚养儿女，如今风烛残年，一身老病，如何有颜面面对她。最后叫来他农村的儿子，答应公家出一笔钱，为老苏在家乡盖一处院落，平时有儿子照料，儿子答应了。

　　老苏去向已定，安下心来，几次找我商量一件件大事，他一一数落着在他落难多年中，那些没有歧视他，曾帮过他一把的人：谁谁曾经年三十送他一碗饺子；谁谁曾八月十五请他喝过一杯酒；谁谁曾经在公开场合为他说过一句公道话；谁谁曾经在他病中看望他，为他熬过药。最忘不了——单位一位女同志为他洗过内衣内裤，为他缝补衣服。甚至有人常逗他开怀一笑，他也没有忘记。他板着手指一一数来，大概有那么十几位，他说因落实政策，手中有两千余元，要我找一家上好的酒店，他要一一敬酒，表示答谢。但不知何故，此事终未成。我们都知道，他有一颗感恩的心。你可能不经意地为他做一点事，甚至善意地给与他开个玩笑，他都记在心里，他外表虽然很硬、很冷，但他的心里暖暖的。虽然没喝上他的酒，心意都领了。

　　那时我刚结婚，我让媳妇做了一桌菜，又蒸了一锅她拿手的牛肉包子，我与另一老友把他搀扶上楼，来到我家。他吃得很高兴，临走媳妇又为他带去好多包子，他对我说：“祝贺你，找了个好媳妇”。

　　临走前，他约上我们几位好友，一再叮嘱，务必在秋后去看他。他历数家乡种种的好：村边有一条小河，河里随时可钓上鲤鱼、鲫鱼，还有小虾。三五天一个集，随时可买到新鲜羊肉、本地鸡，让我们去吃个够。还有他家乡的小米，大枣多么好，临走都带上。并在地上，用树枝画出他新建院落的图样，三间坐北朝南的小房，玻璃窗，院落，他会单独为我们留出一间客房。我们高兴地答应他，每年秋后都会去看他，让他早早地准备好小米、大枣，还有家乡的酒。

　　五

　　第一年秋天，我们没来得及去，待到第二年，正商量着去看望他时，不幸传来噩耗，苏耕夫死了。

　　关于他的死有两个版本：他还是改不了喝酒的老习惯，每天拄着棍到隔壁小村的商店，要二两酒，一饮而尽，然后晕晕乎乎来家睡觉。这天是寒冷季节，天寒地冻，他依然拄着棍冒着寒冷步入隔壁小村，待他归来时，脚一滑，摔入路旁沟里，便再也没爬起来。待到他家人找到他时，雪已经淹没他半个身子，浑身僵硬了。

　　第二个版本，还是风雪天，他早早钻入被窝，半夜醒来，点火抽烟，那时他家乡还没有通电，他的屋里堆着许多柴草，他不小心将火星掉到柴草中，慌乱中又打翻了小煤油灯，一刹那，火势燃起。此时正是天寒地冻之时，西北风夹着雪，火势借助风雪，整个房子瞬间燃起大火，老苏没有爬出来。

　　我相信是第二种可能，我的一个朋友说：“这更像一个艺术家之死”。

　　2013年2月青岛

作者地址：山东省济南市市中区阳光舜城中八区4号楼2单元401室苑福善
联系电话：13969009091 18611553523