秋

　　我不会写美文赞美秋，我不大喜欢秋，初秋还可以，中秋也就那样，深秋就干缩着了。现在有点树叶飘落下来，街上穿衣也没法看出这是中秋了，二八月，乱穿衣吧。

　　我觉得秋天太干躁，洗脸不抹点雪花膏就紧绷绷的，笑容会挤压出皱纹，就那种细细的鱼尾纹。嘴唇不舔一下像刚刚吃过糖饼留有的面粉，一层白，薄薄的。

　　落发不说，不知道是梳子还是头发，互相接触静电厉害，兹兹作响，偶尔会电到手，触电感觉来了。我家毛巾半天不用，去摸就是干硬的锅巴了，放水里瞬间吃透水，捞起来重重的。秋天拖地没话说，不留脚印回头看，我以为没拖，湿湿的地就干了。

　　秋天就这样吧，只是水果品种多了，不过现在一年四季都不缺水果品种。要不，我哪天一个人去田野感受一下秋的韵味去，等水稻收割完吧，也快了。