奶奶(人情)

编辑按语：人生有很多痛苦，有一种痛苦叫寂寞，叫孤独。文章中的奶奶是孤独的、寂寞的，而这些，总是被我们忽略。其实，奶奶的今天，就是我们的明天……

　　十年有多久？十年不是十个一年的简单叠加，十年是一个思念，一个从没有尽头的思念。我的奶奶，已走了十年。

我小的时候，农村已经分田到户，父母忙于耕作，没有精力照看我，只好把我放在奶奶身边。奶奶住在后庄，我家在前庄。每天早上奶奶到前庄把我领到后庄，然后晚上把我送回家。我每天跟在奶奶的小脚后面，拾麦穗呀，割猪草呀，屁颠颠地，快活无忧。夕阳的余辉斜斜地拉长祖孙俩的影子，我就在后面用脚踩着奶奶的影子，笑声荡漾。我有夜晚磨牙的坏习惯，奶奶听说猪尾巴可以治，没钱买，村里有人家杀猪就去要。那时穷，只有逢年过节时才有人家杀猪宰羊，各家各户分派猪肉羊肉，可以现付钱也可以赊帐。奶奶总是早早地带着我去看人家杀猪，帮着人家烧开水，就是为了得到那条猪尾巴。
　　我五岁时，奶奶到我家过了，我也就有机会每天和奶奶呆在一起了。奶奶给我讲牛郎和织女的故事，据说在七月初七那天晚上，在葡萄架底下可以听到他们的悄声细语。我就跑到院子里的葡萄架下听，也不管是不是七月七，然后告诉奶奶，我啥也没听到。我不恨王母娘娘把牛郎和织女狠心地分开，只是对那条长长的银河深感好奇，不知道桥架在上面会是什么样子。奶奶讲的更多的是我们家族的故事，讲我爷爷，我大伯，我二伯，他们都早已去世了。现在想起来，奶奶的心一定是很苦的，因为她不仅在中年失去了爷爷，在老年还失去了两个儿子，白发人送黑发人无疑是人世间最痛苦的事了。
　　从前的时光，农村很贫穷。虽然父母披星戴月，日子却一直都是过得紧巴巴的。父亲没有时间和奶奶说话，奶奶就喜欢和我说，说那些说了不知道多少次的故事。我不知道年幼的我有没有给了奶奶精神上的慰藉，我只知道我给奶奶许下了许多许多的愿望：长大了，买好多好多好吃的给奶奶吃；盖亮堂堂的大瓦房给奶奶住；做好多好多新衣服给奶奶穿；驾精致小巧的轿车带奶奶满世界去玩。我的愿望其实来自奶奶的愿望，奶奶的愿望是那样的质朴：苍龙苍龙摇摇头，先盖瓦房后盖楼；住瓦房，吃冰糖。奶奶似乎特别喜欢吃冰糖，亮晶晶的冰糖盛放在罐头瓶里，她一块，我一块，祖孙俩慢慢地化着，那甜味一直甜到心里。

一直到初中，我都是乐意喜欢听奶奶讲那些我耳朵里已经磨出厚厚茧子的故事。奶奶耳聋，眼花，我一边写作业，一边听奶奶不停地唠叨。至于奶奶都说了些什么，我听见了什么，都是不重要的。重要的是，我们祖孙的心是连在一起的。
　　到了高中，我的功课已经很紧张了。每个周末，我都会回家，奶奶还是喜欢坐在我旁边，继续她的古老的故事。可是我已经没有耐心听奶奶的故事了，即使是装做认真听的样子，我也做不到。我会使劲地喊：奶奶，我要做作业呢！奶奶虽然耳聋眼花，但是谁对她好坏总是可以分清的。于是她就开始数落我，说起小时候她带着我的点滴。我哪有心思听进去，可是，奶奶除了我，实在是没有听众了。奶奶数落我之后，仍然坐在我身边，看我写作业，不时冒出几句话。

其实，我是知道子欲养而亲不在的痛苦的。只是，我太不懂事了，我应该知道奶奶只是需要我坐在她的身旁，听她说她的故事，仅此而已。为什么我不能在奶奶在世的时候多看着她，多听她说话？无视他人的寂寞是种残忍，无视亲人的寂寞又是怎么样的残忍？

日子并没有因为我们祖孙的隔阂而停止，生活在继续，经济在发展。奶奶以前困惑的“耕地不用牛，点灯不用油”早已有了答案，亮堂堂的大瓦房也住上了，亮晶晶的冰糖想吃就吃。奶奶对生活似乎没有更高的要求，一切都很满足，除了寂寞。当我远行，踏上异乡求学的那一刻，寂寞也开始伴随着我。寒暑假我回家，总是尽量陪在奶奶身边，也许我做得不够，也许奶奶太孤独，总之，一切匆匆，带着我的忏悔。

　奶奶也许能够听到我的忏悔，也许听不到。1999年阴历5月27，奶奶去世了。奶奶的手一直被我握在手里，我感受着奶奶温度的一点点丧失。在那个炎热的夏天，我的心冷了。以前我听说哪家有人去世，就不敢再到那家去，怕有鬼魂会缠上我。当我细细抚摩奶奶的骨灰，看着那灰白色的粉末从指间滑落，我想，如果真的有鬼魂，岂不是更好？可是，奶奶永远地去了，再也感受不到寂寞，再也不必为没有人愿意倾听而烦恼。

我相信，天堂里有另外一个世界。在那个世界里，奶奶和爷爷终于相聚，他们一眼就认出对方，相视一笑，相拥而泣。大伯和二伯也承欢膝下，奶奶的寂寞应该烟消云散。天堂里有双眼睛，一双明亮的眼睛，没有丝毫浑浊，静静地看着我，亮晶晶地。