我的父母（人情）

我的父母　　

                      高寒　　

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”站在父母的遗像前，我忍不住哽咽了。丧亲之痛，触及肺腑，永生不能忘怀。往事历历，如在眼前，为人子者，怎能不触景伤情？　　

父母数十年的人生历程，如今只浓缩成墓碑上短短的几句话：“父亲生于公元1915年农历正月十九，卒于公元1999年重阳节。享年八十四周岁；母亲生于1920年农历六月初二，卒于1991年农历八月初二，得年七十有一。他们于1936年结婚，生八男四女。一起经历了贫穷的洗礼、战争的磨难和饥饿的考验; 共同生活了55个年头。” 　　

父母故去后，我长久的沉浸在痛苦中，不能自拨。每到受挫时、伤痛处尤甚。为了让自己能稍稍释怀，我写了《怀念母亲》、《父亲》；但一篇短文，诉不尽我对父母的思念；尘封的记忆就如一只温柔的手，轻轻的揉搓着儿女的心：细节处无时不在提醒我父母当年的艰难。　　

父亲出生在一个中等人家。有自己的田地和耕牛，但必须自己耕作。据说父亲十三岁那年的夏天，去河滩上割青柴头给牛吃，遇上了雷阵雨，他年幼不知躲藏，也不知放下柴担，雨越下越大，滩地越来越陷，淋了雨水的担子也越来越沉，走一步陷一步，结果让柴担压得吐了血。这毛病此后几十年，屡次反复，苦了我的母亲，也让家庭经济几近崩溃。 　　

父亲威严，开口说话，总是火气十足。哥姐稍做了点错事，动兀拳脚相加，甚至于麻绳捆上，用树枝柳条抽。看得童年的我胆颤心惊。我是父母最小的女儿。却也是唯一没有挨过打的人。　　

曾经看到过一份资料，说一个家庭若是出现叛逆者，必定是最小的一个。在我家正好言中。高压政策下，我就是有心也没机会去做离经叛道的事；是我的性格和父亲同出一辙，一样的梗直也一样的火爆；这火药一样的脾气，没伤着外面的人，常常在家里自爆。十六岁青春期逆反，我开始和父亲顶嘴，再后来父女俩就经常发生争吵。一直到我婚后，这争吵还时有发生。哥姐们都说，我是父亲最宠的，要是他们，敢顶嘴？腿都给打断了。我非常恼怒：“谁见过这样爱儿女的？我小时候他根本就没有抱过我亲过我。”　　

父亲常念叨在嘴上的一句话，“君叫臣死臣得死，父叫子亡，子不得不亡。”我一听到这话头就大了,“谁给你那样的权利？”他说“三纲五常，立身之本”，我笑话他“孔老二被打倒多少年了，看来还得再来一次文化大革命。”他说，姑娘家这不准那不能，“我冷笑，“真希望武则天能杀回到我们家里来”……这情形，今天想起，感伤之外，更多的是温暖和亲切；然而在当年确是火药味十足。　　

儿时的记忆中，母爱是冬日的阳光，夏日的荫凉。没有母亲的爱抚，不知道高压环境中长大的我，性格会怎样的扭曲？但感受最深的母爱，在母亲去世十八年，父亲故去十年后的今天，却有点模糊:我已经记不起具体的细节；倒是和父亲的每一次争吵都如刀刻一般清晰；《怀念母亲》之外，我没有再写别的，而父亲去世前、后我写了《做回我自己》、《父亲》、《父爱无言》等一系列的短文，洋洋数万言、祥林嫂一样的喋喋不休，还觉得言犹未尽。　　

还是要说，我不喜欢父亲，不喜欢他粗暴的教育方式和高压的家庭氛围；为什么不让孩子在宽松民主的家庭气氛中长大？为什么你不能随和一些？要端着架子凌空在子女之上？虽说是严父慈母，怎么说你都应该是子女的大后方，在外面受了委屈，我们敢和你说吗？为什么不坐享天伦之乐，却要去做一个孤家寡人？你快乐吗？父爱在一个人的成长过程中不可缺失！你知道吗父亲？！ 　　

母亲一生无怨无悔，为家庭和孩子，她付出了全部的心血。多少年里含辛茹苦，超负荷运转，积劳成疾；母亲永远是温和、含蓄、大度的；儿多老命苦，她却说孩子虽多却个个厚道、孝顺，没淘心神，很知足；母亲是文盲，扁担倒在地上也不认识是个一，却一再要下一辈好好读书；晚年她最大的愿望是想把我送进大学校门，缠绵病榻后，这愿望成了永久的遗憾；母亲喜欢男孩，但她支持独生子女政策，对子女一视同仁，不偏不倚；母亲……　　

我毫不怀疑公婆之间的爱情，但对父母的情感却很困惑。父母身上有太多矛盾冲突的地方，虽说夫妻互补但也总应有矛盾的统一吧？母亲病倒后，几十年里从来不曾上锅摸灶的父亲担当了家庭厨师，买菜做饭，一丝不苟；母亲去世后，他又继续为小哥一家做饭；过去他说君子远疱厨，此时他说先安家然后定天下：反正总有道理。　　

我困惑,当初是什么让母亲坚守着,独立担起了整个家庭的重担？上世纪七十年代初，那是个阴霾的时期，是一段无望的岁月；虽然此时我尚年幼，但已能感受到母亲当时的窘境：外面是看不到一点出路的大气候，家里上有九十岁的婆婆要瞻养、下有儿女、儿媳、孙子的吃饭、穿衣、上学要操心，还有一个体弱多病却又脾气暴燥的丈夫要伺候；那个岁月中是什么样的信念支撑着母亲起五更、睡半夜、拾草打柴，一步步的熬过来？是道德、伦理、传统、责任、还是母性的本能？　　

父母共同走过了55个年头，半个多世纪的风雨坎坷啊。如此漫长的岁月中，经历了战争、贫穷、疾病、饥饿，以及一系列政治风暴的磨练，这其中一定有被子女忽略了的东西。我一直想写一篇有关70年代的文字，题目早就想好了，就叫《无望的岁月》，却迟迟没有下笔。今天，我突然意识到正是母亲的坚韧、吃苦耐劳、委曲求全,换来了儿女对婚姻的安全感。有资料显示，在离异、经常争吵、打斗的家庭里长大的孩子，多半对婚姻家庭缺少责任感、安全感，再离异的比例较正常家庭高了几倍乃至十几倍。今天我们能拥有家庭的幸福，多半是慈母所赐。　　

看电视连续剧《激情燃烧的岁月》时，父亲石光荣让我倍感亲切。我的父亲一介平民, 不曾象石师长那样手握重兵；可他的脾气、神态、精气神儿和他教育子女的方式却如一个模子里刻出来的。也许这正是那个年代的父亲共有的特色？长子石林说，父亲是一本书，一本大写的难以读懂的书；我有同感。父亲的身上太多那个时代的特征：上世纪初出版的这本书是繁体字的；我太肤浅，即使是人到中年，依然阅读困难。　　

父亲去世后，我耿耿于怀以文字发泄不满，足见心胸、气量狭小；如今我已年过不惑，人生经历、阅历的增加，慢慢感悟和理解了：天下无不是的父母。不管怎样，父母之恩天高地厚。在那样艰难困苦的情况下，把我等兄妹养大成人，品德无虞、相貌端正、心智正常、肢无残疾，仅此就应当永怀感恩之心，永远感激父母把我们带到人世间来……　　

偶尔揽镜自顾，发现当年父亲高压政策下硬灌进脑子里的东西，已经深入骨髓、依附灵魂、融为一体；朋友们有时会批评我墨守成规、顽冥不化、受中庸之道的毒太深；稍稍一想就会明白：生在新社会，长在红旗下的我，身上如何会有封建礼教的余孽？这全是父亲的余音未了；修身齐家治国平天下的理论，集古代思想家智慧之大成，在中华大地上根深蒂固；精粹！精僻！我不敢腹诽；只是到了草根的父亲这里，有点山寨了；即使是这样，也必定绕梁三日；影响了我之外，势必影响到我的子子孙孙…　　

父母的身影已经走远，但温暖和爱永远留在了子女的心里。父母在的时候，你尽可以把自己当做孩子；做错了吗？没关系，父母担待你；世人不理解你，不要紧，父母体谅你；在这个世界上，人与人之间的关系从来都是你付出，然后才有回报；唯有父母对你只有付出，不求回报，而且永远不变；无论你是对了，还是错了，父母对你永远只有爱，只有理解，只有宽容。父母是子女永远的精神家园，不管它的表现形式，子女是否能够理解体会；没有了父母的孩子，是一支孤军在奋战，没有后援了。　　

岁月更替，四季轮回；生生死死，自然规律，非人力可违……双亲辞世日久，不舍、无奈之外，伤痛也慢慢的平复，同时也让我感悟到了更多的东西。

今年的农历六月初二日是母亲九十冥寿。不孝儿孙，齐聚盐城永宁古寺，设坛祭奠；永宁寺喧扬的佛号，唤醒了尘封的记忆；许多淡漠了的境头，瞬间回放……值此之期，点燃香烛，虔诚磕拜，心中祈祷；老爹老娘且听我一诉衷肠：外人面前我一向端庄老成，少有举止失当之处，这几年将心中不满诉诸文字，也如当年和父亲顶嘴吵架一样，是为放纵任性，顽劣未改，请老父再次宽宥小女的不恭吧。　　

愿父母在地下安息！　　

2009/7/22　　

写在母亲九十冥寿之日