我的公公婆婆（人情）

公婆去世四年了。但他们相濡以沫、生死相随的点点滴滴，常常萦绕在梦中，挥之不去；让人从心里泛起别样的感动：总以为老辈人的婚姻，只是基于道德、责任和孩子的维系。但公婆的爱情证实了除此之外，老辈人和今天的年轻人一样，拥有炽热的爱情,而且更隽久，更香醇。　　

夫妻互补，刚柔并济。这话说到公婆身上再恰当不过。公公身高一米八几，高大健壮，声音宏亮；性格率真，夸夸其谈，往往离很远就能听到他在高谈阔论；婆婆则含蓄内敛，娇小柔弱，身高一米五左右；一向多病，言语不多，说话总是轻声慢语；但公公响锣千遭，还得婆婆一锤定音。家中事婆婆说了算。丈夫习以为常，我初见这情景不免意外。公公喜欢揽事，他说什么都不必介意，生气发火也没关系，只要说是婆婆的主意，公公也就心情平复不以为忤。　　

公公是建国前的老革命，参加过解放战争、渡江战役和抗美援朝。抗枪打仗的九年间一直是重机枪手。战争年代，时间就是战机，时间就是生命。所以公公的性格风风火火，脾气硬，火气大，口气也冲。抗美援朝结束时，公公回到国内二十七、八了，成家已是当务之急。　　

祖居盐阜平原的婆婆娘家姓何，闺名景英，此时芳龄二十，尚待字闺中。家庭成分中等偏上。既富裕，老辈人就盼着子孙上进，家有读书郎。所以虽是普通的农耕之家，建国后的几十年间却走出了近十位教师、中学校长、讲师和副教授。这样人家的姑娘自然知书识理。在偏僻的农村，到上世纪六、七十年代还有大批的文盲，五十年代的识字妇女实在稀罕。　　

当年的具体细节，比如婚前他们是否见过面？媒妁之言的后面是否一见钟情？是否有过如今的电影中出现过的那些小情节？今天已无从考证。也许是公公久经战火，百炼钢化作绕指柔，一腔热血变作满腹柔情？也许是外祖父当年慧眼识英雄？总之，书香门第的小家碧玉，和粗犷豪爽的当兵汉走到了一起。他们的结合也验证了“五十年代嫁劳模”的老话。曾猜想，当年高大的公公，从花轿上搀下他娇小的新娘时，心中怀着怎样的柔情？以至于他此后五十年间所有的柔情都聚焦在了这个女人身上。　　

战争结束，解甲归田。脱下军装的公公回到了家乡。但九年的军旅生涯，使他陌生了田间耕作；九年的南征北战，也使得他无法再象祖辈一样，日出而作，日落而息一成不变的生活。　　

上世纪五十年代，是激情燃烧的岁月，是生产建设高潮叠起的大时代。公公离开了家乡，穿梭于一个个建筑工地。那里飘扬的红旗、激昂的打夯歌，总能让他感受当年军营的激情。工作累，想念妻儿；水陆交通不便，出行全靠双腿步行；他常替别人代班，到月底再把假日聚起来；收工后就往回赶，到家时常是后半夜。后来公公到了百多里外的一个水利单位的施工船上做了机工。每到夏秋雨水多发季节，机船总是穿梭于各地抗旱排涝。汛情紧急时，分秒必争，有时候几个月不能回家。这样的日子很辛苦，但公公却是其乐融融。　　

婆婆留守在老家。粗犷的公公，没有料到大多数农家妇女都能领起的田间劳作、水担尿桶，婆婆都挑不动；再加上生孩子做月子不知保养，落下了头疼病。此后终年吃药，更加柔弱。我丈夫曾说过，儿时放学回家，总是听到母亲在床上痛苦的呻吟。甚至有算命先生说婆婆做不了祖母，必定是个早亡的人。但公公坦然的接受了这一点。　　

公婆一起生育了四女二男六个子女。那些年在农村按劳动力出工，领回口粮。这一家孩子幼小，主妇病弱，哪一年都是超支户。靠着公公每月三十七块五的工资，哪能维持八口人的正常生活？日子过得艰难，衣服破肚子饿，成了一群孩子童年共同的记忆。甚至于有一年的雨季，因为没有柴草做饭，几个孩子，今天拖一把，明天拖一把，硬是把小厨房上的茅草都扯了。　　

计划经济时代，粮食一直紧缺。公公人高马大，食量也大。他舍不得吃精米白面，总是把每月发的粮票尽可能多的省下来带回家，再回家买一些玉米粒，在锅灶上炒得微黄，带回单位。工作安闲时，中午和晚上，都是以一把熟玉米粒就着白开水，打发了一顿。汛情紧张时，抗旱排涝日夜不分，奔忙各地的一线机工更为辛苦，当地的政府也会派人送些大米猪肉去慰问。这时候机船上的师傅会多煮点饭，让大家敝开怀来吃。公公在吃了大半饱后，会把留下的米饭，在风前吹硬，在阳光下晒干，让那米粒由原来白色的变成了近透明，再仔细收起带回家；单位食堂每到年底，常常积下一堆的滋油渣子（猪的肥油在熬油后的下脚料）。以现代人的健康理念，这是垃圾食品不能吃的。但在当年却是最好的人间美味，有钱都没地方买。那是照顾老党员，给先进工作者的奖励。也是一份众人都盼望的荣誉。过年了，一向少有荤腥的孩子们，吃着滋油渣子煮青菜，那个香啊。丈夫说，这辈子都珍藏的宝贵记忆啊。　　

公公的诚实苦干，赢得了一致的好评。多年里一直是优秀党员、先进工作者。他不识多字，工人性质，却成了百多人单位的支部委员。作为奖励，单位的公车由他支配。于是他可以在非汛期的几个月里，每月挑一个周六的傍晚骑着自行车回家，不用再步行。平时多在外少在家，照顾不到弱妻幼子；一旦回家，就象过节一样，公公会买点水果糖等小零食带回去给那群嗷嗷叫的孩子；自然还有单独给婆婆的点心。在家时公公挑肥担水，总是尽可能的多做一些田间重活。1976年，居住多年早已摇摇欲坠的茅屋，因农村水网改造必须推倒，因而获得了政府补助的110元钱和叁佰斤大柴。在此基础上，公公和又同事借资、从单位预支了几个月工资，凑了三百元钱，翻盖成瓦房。从此婆婆和几个孩子，才结束了每当暴风雨来临，总是担惊受怕、用脸盆脚盆接漏雨的日子。　　

岁月在苦熬苦等中过去，孩子们慢慢的长大成人。1980年公公退休，此时公婆两地分居的日子已经过去了25年。从离开单位回家的那天起，老夫妻俩相依相守，一刻未曾分离过。少年夫妻老来伴，公婆晚年的幸福生活也正是从这时候才真正开始。 　　

公婆成了彼此的生活中心。在乡村许多人还在为衣食发愁时，公公用退休金为婆婆买了金戒指金耳环。金饰很贵，年轻的儿媳妇们都没有。婆婆不好意思带，但是心里很骄傲。每天吃什么饭菜，到谁家去拉家常，看什么电视，何时睡觉，一切都是公公说了算。上午十点前吃中饭，下午四点上床休息，这样的命令，也只有婆婆才会照办不误。在公公眼里，婆婆就是最高级别的长官，婆婆的话就是最高指示。为了治好婆婆的头疼病，公公是听到什么有用就买。电视中的医药广告，长寿长乐补酒、罗汉果酒、十全大补酒、脑白金、北大富硒康、婆婆都一一品尝过。几百只力维隆糖浆和维磷补脑汁的瓶子，更是在屋后堆积成了一座数米高的围墙，蔚然壮观。想吃什么，只要婆婆提到一声，公公无不想方设法的弄来。在公公的精心照顾下，婆婆的身体逐步恢复，头疼慢慢的好了，脸上气色红润起来。原先被人说做不了祖母的婆婆有了二个孙子、四个外孙外孙女。　　

我的孩子11周岁时考进了县城最好的初中。我曾想是否在校旁租间房子，请二老帮忙照顾一段日子。因为孩子实在太小，而我和丈夫都在另一个乡镇工作。当我们和公婆商量时，公婆绝无余地，口称自己“只比死人多口气”，他们的余生只为照顾对方，别的一概不问。这样的话听得我目瞪口呆，虽气恼却也无奈。　　

又一个25年过去，时间到了2005年的春天。此时的公婆，风雨同舟，已经携手走过了五十个年头。这一年的农历二月十七，是婆婆七十岁生日。一直饱受病痛折磨的婆婆，得享古稀之年，实在可喜可贺。于是从公公到儿女们，都想好好为她做个生日。　　

寿诞是在家里办的。亲戚来了大几十口人。他们大多是公婆的子侄辈，姑爹姑奶，舅爹舅奶，三爹三奶的呼声不时响起；公公高谈阔论，婆婆笑靥如花；大家众星捧月；全家福上，每个人都喜笑颜开。大家都说，公婆红光满面，比年轻时的气色还好。等着吧二年后大家一起来给公公做八十岁的生日。　　

乐极生悲。一个月后，婆婆寿诞的欢笑声还未过去，公公即感觉到了不适。最初只是皮肤发黄，却没有别的症状。“也许是黄胆肝炎？”电话中的声音还很轻松。在外地工作的我丈夫，却不敢大意。第一时间赶回老家，带着公公到县医院、市医院检查，最后确诊胰腺癌晚期。因为肿瘤压迫胆管，胆汁排不出去，所以皮肤发黄。一旦毒素沉淀，必定导致皮肤骚痒，所以建议做个胆管改道手术。至于肿瘤的切除术，医生说，胰腺是中枢神经的聚集之地，手术烦琐难度大，风险非常，再加上老人已经七十八岁高龄，体质不容乐观，要有下不了手术台的准备。拿着这样的一纸判决，丈夫在医院的长廊里落下了眼泪。　　

向单位请了假，丈夫陪着公公在县院、市院和老家之间辗转。胆管改道手术后，公公经过了最初的烦躁，也就神态自若。坦言：“比起当年在战场上牺牲的战友，已经多享了几十年的福，知足了。”只叮嘱儿女们一定要照顾好婆婆。可怜的婆婆，虽有预感，却没人敢告诉她实情。婆婆迅速的衰弱了。有时在屋里转来转去，问她在找什么，她却想不起来；有时焦急的大声叫着儿女们的名字，却说没事，短短的时间里，她日见衰退，老年痴呆的情形开始初现。　　

2005年初冬的一个清晨，婆婆眼看公公走完了他人生的最后旅程，反而变得平静。在安排后事时，她很有主张。本来一位老人去世安葬时都是单墓穴，但她坚持：“我住哪呢？”说起公公从生病到故去仅五个月的时间，她说“走了也好，再不走，身上破了（指生褥疮）更受罪。”神态平静得让人觉得意外。我有点担心对丈夫说，“触景伤情，要不要给她换个环境？”但她坚决反对，“在这住了五十年了，哪也不去，就守着老头子，我要给他端三年饭呢。”——当地风俗：从一七到七七，乃至三年都要做大小不等的仪式。儿女们事多烦琐，所以觉得日子快。一晃就六七了，她说，“怎么才六七吗？我倒以为过了几年了呢。”　　

公公去世后，婆婆还住在原先的老屋里。儿女们时常回去看她，也没发现有什么不妥。最直观的就是她记忆力衰减得厉害。子女中五个在老家务农，只有丈夫和我在外地工作。因此公公医药费的报销，婆婆遗属补助的办理，都由丈夫在办。婆婆心疼小儿子，无论何时打电话问她总是说好，除了没力气。想是老爷子的事劳了神，慢慢调养就是了，也就没有多想。　　

公公去世六十天的那个日子，永远定格在儿女的记忆中。那天一大早，婆婆就说夜里梦见了公公，一定要到老爷子的坟上去看看。儿女拗不过她，只能陪着她去。在墓地婆婆手扶墓碑，脸色温柔，轻声呢喃，好似公公仍在对面听她诉说，看得儿女们好不心伤。最后婆婆一脸轻松，很放心的离开了。　　

四十个小时后，婆婆突发脑溢血溘然长逝。此前没有任何征兆。她是在睡梦中走的，脸色安详平和，没有任何痛苦、挣扎的迹象。农家人起得早，当东屋住着的长孙，习惯的叫声奶奶，没听到回声，心中诧异，推开房门，婆婆似乎还有微弱的回音。长孙扑到床前，心中掠过不祥的阴影：奶奶--走了。此时也正是公公亡故的时候。　　

公婆相继故去后，我丈夫逢酒必醉。每醉必痛哭流涕：“活着多好，我们这么孝顺，妈为什么不给我们照顾服侍你的机会就走了呢？”如果说公公从生病到去世，五个月的时间里，让儿女们有机会在他生前尽点孝心，也让儿女有了足够的心理准备面对现实；但婆婆的突然猝亡，让人无法接受。丈夫和我尤其自责。当初若是把她接出来，也许可以避免这样的悲剧？我们所以没有坚持，是顺着老人的意，公公说过：“不忤逆，就是孝顺”，早知……唉　　

公婆走后，在收拾他们的遗物，翻看过去的旧相片时，我感悟了更多的东西：在一个人的生命长河中，爱情不是全部；但是拥有了一份美好的爱情，他（她）的人生道路会走得轻松一些；即使遇上挫折，两个人相互扶持着，也会不再孤独，不再寒冷。风雨坎坷的五十年间，公婆从年轻时的两地相思、饥馑年代的患难与共、艰苦岁月的守望扶持、到晚年共处时的相濡以沫，他们的感情，早已超出了晚辈的想象。他们相互依附，已经成为了不可分割的一体。如果说公公是参天的大树，婆婆就是缠枝的蔓藤；大树枯死了，蔓藤失去了依附的所在，也就没有生存的希望。公公走后的六十二天里，婆婆度日如年。她去世前的言语、去世时的神情，分明告诉儿女们：对死亡她并不畏惧，她是坦然的也许还带着几分欢欣的心情面对它的到来。因为她终于跨越了时空的界限，到另一个世界和公公会合了。　　

“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”公婆的爱情完美的演绎了流传千年的古诗。一直都不信天堂、地狱、鬼神轮回的传说。但现在我宁愿相信，在我们的地球之外，在我们未知的时空里，另有一个不可知的冥冥世界，那里叫做天堂。而我的公公婆婆正在那里相依相守、相亲相爱、相互扶持，相濡以沫的生活着；一如他们在地球上一样的安详、平和、于世无争。愿他们在天堂里也一样的幸福！愿他们在另一个世界里安息！　　

                                                 2009/7/6