上个世纪八十年代初，我刚分配工作，闲暇时也回老家帮父母干点农活。夏天，是青草生长最旺盛的季节。然而每当走到我二叔家的地头时，就会发现他家的田地里一根杂草也没有。

    一天，我忙完家里的农活去县城上班，在二叔家门前遇到了二叔。就问他：二叔，别人家的庄稼地里杂草丛生，为啥你家地里没一棵杂草啊？二叔笑着说：因为我家花了三十块钱买了一台除草机啊！我想，才三十块钱的机器就能叫地里一棵杂草也没有，真是好实惠的一台机器哟。考虑到我父母的岁数比较大了，在家侍候家里的二亩责任田也不容易，我内心也想为二老添置一台。我又顺口问了二叔一句：这除草机是什么牌子的啊？哪儿生产的？二叔随口说：叫五指牌除草机，你二婶娘家那儿生产的！

    我知道我二婶家是宝应县的，就把二叔说的这机器的牌子记在了心里，匆忙地去县里上班了。

    凑巧，刚上班两天，单位就安排我到扬州出差。去扬州正好要路过宝应，到宝应时我就叫驾驶员走城里绕了一下。在农机公司门市部，我问了营业员，有没有五指牌除草机卖？营业员很客气地对我说，没有，不仅没有五指牌除草机，就是除草机这个机器也未听说过，更没有卖过。我说，就是你们这儿生产的。营业员又去问了其它老职工，回来对我说，我这里只生产水泵，喷雾器，柴油机什么的，就没人知道生产什么叫五指牌除草机的。我心想也许这是一种新品牌机器刚面世不久，经销人员还不熟悉。没有结果，我们又匆忙的上了行程。

    在扬州办完事后，我一个分配在扬州的同学邀我到他那儿去玩。我这同学工作单位是扬州农机公司。席间，我又询问我的这位老同学，是否知晓叫五指牌除草机的这种机器。我同学直摇头，也说未听说过。饭后，在他的办公室里，我这位同学，拿出了扬州地区全部农机及各种机械产品生产厂家目录及各种机器品牌目录，我们查了很长时间也没有查到叫五指牌除草机的产品和生产厂家。我一头雾水。心想或许是我二叔说错了，也或许是我听错了，也可能是在其它别的什么地方生产的。

    又是一个星期六，我回了老家，在二叔家门前，又遇见了我二叔。我向他老人家提起了那五指牌除草机的事。我向他诉说了在宝应和扬州询访的结果。他老人家笑着对我说，这生产厂家机器设备太老了，他家生产的最后一台除草机就是被我买来的，已经不生产了。就是生产，也不会卖给你的。我问，这是为什么啊？他老人家看似严肃地对我说，就是因为你是我的侄，才不会卖给你！

    我很不明白二叔的话，说，他如果不卖，只要你家买的除草机还在，我就能仿制出来。二叔笑着说，这台机器你是仿制不出来的。说着，就把我往他家里带。进了家门，正好二婶也在家。二叔指着二婶用嘴套在我的耳朵上小声地对我说：看看吧，这就是我三十块钱买的五指牌除草机，你有多大的学问能把她给仿制出来啊？

    二婶见我进屋笑着和我打了招呼，接着对我二叔说：你闲没事又和娃娃逗什么乐啊？真是越老越不正经，岁数这么大了脾气还不改一改，也不怕小辈笑话你。说着二婶去忙别的事情去了。

    二叔接着说，我家地里的草是你二婶用手拔的，因此她这台机器就是五指牌。你二婶她人太勤快，农村生产责任制后，自家的地里容不得有一棵草存在.每天天刚亮她就到了田里，等别人上工时，她已把后长出的草拔完了。说是用三十块钱买的，那更是个笑话。过去你二叔结婚时家里很穷，就做了一床被子，买了几包糖发一发。总共只花三十块钱就把你二婶给娶回来了。所以二叔那天对你说是三十块钱买的五指牌除草机，说的就是这个意思。你二婶就是五指牌除草机。之后，他又小声地对我说，这话可不能对你二婶说哟，她知道了又要治你二叔。

    原来是个笑话。二叔接着说，二叔一句笑话，就弄你这小辈绕了这么大的一个圈子，真不好意思。我说，没什么，您老的笑话，道出了老一辈的阅历和经历，和共和国的发展史，也道出了你老一辈勤劳的品德。我爱听，也想听。

    如今，二叔已快七十了，但他讲的笑话、风趣话还不绝于耳。我回家时总叫他说一段，带来不仅仅是笑声。