土地上的牛（彦文杯）

没有哪种牲畜能像牛一样和人类有着千丝万缕的关系，可以说是血肉相连，休戚与共。中国是一个文明古国，有着几千年的农耕史，创造了无比辉煌的农耕文化，素称发达的传统农业构成了中华文明史的基本色调，农业经济是几千年来中华民族赖以存在和发展的基础。在传统农业生产中，那些面朝黄土背朝天的农人，他们在肥沃或是贫瘠的土地上夜以继日地默默耕耘，春种秋收，繁衍子孙。和这些辛劳的农人紧紧站在一起的，是一群温驯如绵羊而又膘肥体壮的牛，它们和农人一样吃苦耐劳，埋头耕耘，直至生命的最后一刻。它们吃的是草，只有在农忙时节，它们才有可能吃上一点它们用汗水浇灌的粮食，那也是农人为了能让它们保持足够的体力来完成繁重的劳役而特意“恩赐”的，但它们毫无怨言，把自己的一切都给了人类，包括那一副饱经风霜的皮肉。

它们和农人亲密无间，在广袤的散发着泥土清香的大地上，那些温驯而勤劳的牛，简直就是农人的兄弟，他们就像一家人，日出而作，日落而息，同呼吸共命运。在灾害年代，牛也和人类一样，默默地站在大地上，昂起头颅，忧悒的目光射向苍天，祈求风调雨顺，五谷丰登。相传，牛是任劳任怨的动物，在漫长的农耕时代，农村里家家户户皆养牛以从事耕种、犁田、拉车，它毫无怨言，主人离开时把它绑在树下亦不会乱跑，也不会生出想跑的念头，所以造字时，亦不准乱跑者为“牢”，道理在此。

我的家乡是陕南一个叫烈金坝的乡村，那里山青水秀，物产丰富，有大片肥沃的黄土地，也不乏贫瘠的坡地。我的父亲是一个老实巴交的农民，他肤色黝黑，身体孱弱，犁田耕地倒是行家里手。农忙时节，他带上几个馒头，肩扛木犁，赶着我家那头老黄牛向田野走去。早出晚归，风雨无阻，农时不等人呐！父亲弓着腰，左手扶犁，右手执鞭，眼睛盯着犁沟，不时喝斥几声，让牛不偏离笔直的犁沟。他虽然拿着皮鞭，但鞭子绝不会落在气喘吁吁的牛身上，庄稼人心疼牛啊！就连那几声喝斥，也像唱山歌一样，抑扬顿挫地吼出来，与其说是喝斥，不如说是安慰和鼓励。这一副粗犷而又不乏温馨的农耕图，深深地刻印在我的脑海里，每当我在酒宴上看见吃剩下的大量的饭菜，心里都会隐隐作痛，父亲躬身扶犁的情景便浮现在眼前。

春回大地，阳光明媚，一夜之间，那茸茸的碧草便铺满了小河两岸，桃红李白，柳絮纷飞，景色美不胜收。嚼了一冬干草的牛，双眼发光，望着碧绿的田野“哞哞”地叫。是时候了，该把它们放出去遛遛，只要吃几天鲜美的青草，晒几个暖洋洋的太阳，它们塌陷了一冬的肚皮就会像充气一样变得圆鼓鼓的，很快就会膘肥体壮，足以迎战迫在眉睫的春耕。于是，我约上村里几个小伙伴，赶着自家的牛，欢天喜地地扑向大地的怀抱。

自古以来，我的家乡就有“说春”的习俗，每年春节，从大年初一开始，附近山区的农民就成群结队地走村串巷“说春”，我们称他们为“春官”。他们进了村子，随便往哪家门口一站，就开始“说春”了。他们其实不是说，而是唱，像唱山歌一样优美动听。他们给每家每户送上新春的祝福，祝合家平安、发家致富、五谷丰登、六畜兴旺、风调雨顺……唱完了，主人便殷勤地斟茶递烟，奉上一元钱的酬金。他们便从挎包里掏出一张“春贴”，亲手张贴在主人家的门上。“春贴”是用一尺见方的红纸手工印刷的，看上去有些粗糙，上面印着一头栩栩如生的大黄牛，膘肥体壮，气壮山河。牛的下方印着一年的农耕节气，寓意从新春开始，一年风调雨顺，五谷丰登。“说春”，是我国民间农耕文化的一种传承和发扬，在以原始的牛耕为主的广大农村，牛的身份不再是牲畜，而成了能庇佑风调雨顺、五谷丰登的“农耕之神”！

虽然牛一年到头勤勤恳恳、任劳任怨，被尊为“农耕之神”，到头来也难免被宰杀的命运，正所谓“鸟尽弓藏、兔死狗烹”。我八岁那年，生产队有一头老牛，老得不能犁地了，队里便决定将它宰杀了吃肉。那年头生产力极其低下，粮食紧缺，家家户户吃糠咽菜，平时很难见到荤腥，能有牛肉吃，个个欢天喜地。那天中午，屠夫把老牛拴到一棵柳树上，刀磨得雪亮，他左手抓紧牛鼻绳，右手执刀刺入牛的身体。老牛惨叫一声，猛然挣脱了牛鼻绳，向村外狂奔。它跑进了村外那片庄稼地，訇然倒地，流尽了最后一滴血。多年后，我在南方的小城，为这头老牛写了一首诗：那些辛劳的牛啊/它们埋头在土地上默默耕耘/犁开朝霞，种下月光/农人的粮仓压弯了它们厚实的背脊/操劳了一辈子，终于退居二线/该好好歇一下了/但它的主人，却把刀磨得比人情更薄/饱经风霜的牛啊，流了平生第一滴泪/当寒光洞穿了它滴血的心脏/它跃起狂奔，身后拖着一条鲜红的绸带/如同虔诚的朝圣者，它奔向五谷丰登的田野/把最后一滴血洒在了肥沃的土地上。