老屋（彦文杯）

无数次在梦里，我都会梦见那一座老屋，那是上个世纪七八十年代北方农村常见的那种泥墙灰瓦的住宅。它看上去毫不起眼，甚至有些拙笨，但住在里面冬暖夏凉，为你遮蔽四季的风雨，给你平凡的日子平添几分温馨和舒适，如同一件老旧的棉袄，虽然颜色暗淡，但穿在身上总是那么熨贴和温暖。我在那座瓦房里度过了十七个春秋，在无数个日夜里，无论是忧伤还是快乐，无论是福还是祸，它宛若慈祥的老祖母，总是不离不弃，用慈爱的目光温暖了我的童年。

我多年没有回故乡了，记忆里的那座老屋，总是矗立于我的灵魂深处，当我的心伤痕累累不堪重负之时，它便成了我最后的避难所，让我悄悄舔舐人生的伤口。

我多想抽空回老家一趟，再在我牵肠挂肚的老屋里住几天啊！

有朋友从故乡来，我总是忘不了向他们打听故乡的黄泥老屋。他们常常自豪地告诉我，说近年来家乡经济发展很快，农民的腰包都鼓胀了，以前的那些泥屋大都打倒了，取而代之的是一幢幢混凝土结构的小楼，有的还贴上了漂亮的瓷砖，就跟城里的房子一样。我听了心里既欣慰又失落，莫名的忧伤随之而来，久久挥之不去。然而我担心的事最终还是发生了，母亲打来电话，说家里已经拆除了老屋，新建了一幢漂亮的小楼。我放下电话，心里久久不能平静，我知道我想再在老屋里住几天的心愿难以实现了。

随着时间的流逝，无数次在我梦里出现的黄泥瓦屋，可能已难觅其踪了吧！

然而不久前我回了一趟老家，却见到了村里仅存的一座黄泥老屋。

那天刚下汽车，我一眼就看见了那座黄泥老屋，它趴在一幢幢漂亮的楼房中间，犹如鸡伏鹤群，极不起眼，但我还是一眼就望见了它。我拎着行李径直朝老屋走去，心情颇为激动，老屋啊老屋，我终于来拜谒你了！它跟我记忆里的老屋一模一样，黄泥外墙经过了太多风雨的侵蚀，墙皮已然剥落。那些灰黑的瓦片上，时间的车轮辗过，留下了一层不易觉察的青苔。它看上去是那么慈祥和亲切，慈祥里却又透出几分苍桑，它虽然趴在一幢幢楼房中间，但我却看到它是那样的高大和坚挺，甚至高过了村里所有的楼房。当我正沉浸于久远的记忆里，母亲喊我乳名的声音打断了我的思路，她一把攥住我的手，不由分说把我拽回了家。

吃毕饭，我说要出去走走，母亲便陪着来到了村街上。我心无旁骛，径直走向那座老屋。我心想村里也有如我这般恋旧的人，保留下这座村里最后的黄泥瓦屋，让我的心灵有了莫大的慰藉，我该向屋主当面说声谢谢！此时一直沉默不语的母亲说话了，她说你是想去看望你福庆叔吧？村里家家户户都住上了新屋，只有他还是住在老屋里！我心里一颤，原来那座老屋是福庆叔住的啊！一段尘封的往事冲破记忆的闸门喷涌而也，清清楚楚地浮现地眼前。

那时我还小，一天中午放学回家看见村里人焦急地聚在医疗站门口，我跑过去一看，只见福庆叔的娘坐在地上，一把鼻涕一把眼泪哭得昏天黑地，原来福庆叔误食了“半夏”正在急救。“半夏”是一味毒性很大的药材，要经过泡制才能药用，一旦误食将会有生命危险。那时福庆叔在生产队挣工分，虽然出足了工，但分的粮食还是不够吃，青黄不接的时候往往揭不开锅。那天他喝了一碗稀粥便去给生产队割牛草，割了一会儿就坚持不住了，肚里饿得慌，腿像面条一样绵软，他眼睛一亮看见附近有一块土豆地，就扔掉镰刀奔了过去。他迫不及待地刨开一株土豆苗的根部，还不到成熟季节，土豆只有樱桃那么大。福庆叔在泥土里刨了一捧土豆，扔进嘴里就大嚼起来，没料到有一粒和土豆极似的“半夏”也被他吞了下去……好在抢救及时，福庆叔的命保住了，但脑子却被毒坏了。

我的腿瞬间沉重起来，像灌满了铅，苦涩的汁液漫过我的心底。我看见那座老屋是那样的衰颓，那样的无助，仿佛听到它不堪重负的喘息声。

母亲叹息一声，说那阵要是有现在的好政策，你福庆叔咋会变成这样！

我心里一颤，是啊，那时全村的劳动力都在生产队上工，天天面朝黄土背朝天地侍弄庄稼，但却穷得饭都吃不饱；如今的农民不但把庄稼种得好，还把经济搞得活，他们农闲了就搞副业，有的去城市打工，有的经商，有的从事农产品加工……如今的农村真是日新月异啊！

我想见见福庆叔，但他却不在家，他会去哪里呢？

母亲看出了我眼里的疑惑，说你福庆叔是好人呐！他无儿无女老了有政府养着，吃穿不缺，但他闲不惯，天天帮村里人家放牛。镇上新建了养老院，让他去享福，他说去了养老院就不能帮村里放牛了，情愿住在老屋里。

我向远处的河滩望去，有几头牛在那儿悠闲地吃草，在绚丽的夕阳下，有一个老人缓缓地走着，他的身影是那么高大和挺拔。