上小学时,我一直都是在父亲身边读书, 父亲是小学校长，那时有个“土政策”：教师子女在其学校读书，可免去一切学杂费。因此，他调到哪儿，我就跟随到哪儿读书，从来没有尝过“交费难”的滋味。
每当看到同学们因交不起学费被老师催促时，我真感到心痛，同时也为父亲的批条撑腰而庆幸。我所在的班级里，老师偶尔也会向我索取学费,此时，只要父亲大笔轻轻一挥，飘来一张批条，一切烦恼便烟消云散。因此，在我懵懂的记忆里，父亲的批条显得那么神圣!
别看父亲是个小学校长，我家却是村里出名的困难户。全家人多劳少，兄妹五人全都上学，母亲又常年多病，全家仅靠几亩责任田和父亲那点微薄工资维持生活，经济相当拮据。上初中时，“土政策”没有得到“可持续发展”，当然，父亲的批条也在儿女心中大打折扣。每逢交学费时，就是我们兄妹们最难熬的时光。父亲急得团团转，一大堆孩子,急需一大笔钱,直压得他喘不过气来,书费是咬牙也得交的,否则没有书怎么上课?交过书费,父亲再也拿不出一分钱来为我们交学费,看着我们经常哭着鼻子回家，父亲总是摸着空空的裤囊，除了默默地吸着他那劣质香烟，再也没有其它办法。
新学年开学，我们班里新来了一个班主任, 催要学费成了他每日的“必修课”。说实话，我最怕上他的课，我是班长, 每当一声嘹亮的“起立”后，回到坐位上刚刚坐稳，又被老师点名叫站起来，接受那灼灼逼人的眼光。每次回家都是无功而返，那天，我实在不想去上学了，父亲说，我再给你写张条子试试看吧。在此之前，因“批条事件”，我曾挨老师奚落过，就生气地对父亲说，你那批条早已过时了。说什么我也不肯接受父亲再写批条，免得在班级里出现尴尬局面，但听父亲说他认识老师。于是，便欣然地接过了父亲的批条，递给了老师，老师点头颔首，一字一句地念着：我砸锅卖铁，也要挣钱供孩子读书，孩子交学费的事，烦请老师再给三天时间，保证本周如数交齐，绝不食言……老师皱了皱眉，当着全班同学的面说，OK!相信你的父亲，下不为例噢。那一周，我真不知道父亲是如何为我凑齐学费的。
一次放学回家，我从镇粮管所门前经过，看见一大群装卸工正在热火朝天地卸货，他们一个个汗流浃背，扛着沉重包袱，沿着陡峭的跳板，努力向着高高的粮囤蹒跚行走。夕阳下，一个熟悉而又疲惫的身影被拉得悠长悠长，定睛一看，原来是我的父亲，蓦地，我的眼睛湿润了……
| 
