何言，中年男人，祖籍沪上，久居小城。每当有人夸他能言善辩，他总笑称：“当然，我家祖上和诸葛亮是表兄弟么。看过三国吗?周瑜说：既生瑜，何生亮。所以，诸葛亮妈妈姓何。”
何言确实嘴巧，他的老婆就来之于他的巧嘴。
弟弟小时候，年轻的女老师上门告状，原来弟弟何听骂同学，还骂老师“缺死”。
父亲非常生气，当场要打弟弟，何言却挡住：“何听并没有骂老师。”
老师愕然：“缺死，难道是祝福?”
何言说：“请问老师是否来自农村?”
老师说：“这和何听骂人有关系吗?”
“有啊，何听叫你曲士，曲士者，乡曲之士也。你如果来自农村，叫你曲士并无不可，所以何听没有骂你。”
“你怎么知道我来自农村?”
“读师范能减轻家里负担，说句大实话，农村毕竟经济条件差些。”
年轻的女老师啼笑皆非，但却不反感。后来，女老师成了何言的老婆。
和别的插兄不一样，何言回城工作没让父母操一点心，全凭一张巧嘴。当年，插兄们陆续招工，上学，何言老也轮不上。急得父母说：“我们也送点礼吧。”何言说：“我有办法。”一天，他抱个崭新的三五牌台钟经过队长家大门口，队长说：“买个钟啊?”他说：“这钟在你家放一下，回头我来拿。”队长说：“放吧。”
下半年，何言上调回城，走之前，到队长家说：“队长，我来拿钟。我的钟摆你家好久了，谢谢。”队长的嘴巴张得大大的，愣是发不出声。
队长娘子冲过来嚷：“你这人怎么这样啊!不是送给我们的吗?上调了，赖账啦!”
何言慢条斯理地说：“哪能呢，我跟队长讲是在你家放一下的，是吧队长?再说了，送什么也不能送钟呀，送钟送终，多不吉利呀。”
时光如白驹过隙，转眼，何言的儿子小言长成了一个既有乃母之容貌，又有乃父之头脑的帅小伙，加上有份体面又来钱的工作，追求他的女孩成打。小言左挑又拣，终于在中秋节前对何言夫妻俩说：“我将要带一个我自己心爱，你们见了肯定怜爱，将来保证能得到你们孙子敬爱的好姑娘来见你们。”
何言夫妻俩兴兴头头`忙忙碌碌准备了好几天，女孩来见面的场景被夫妻俩设想了一幕又一幕。
那天终于到了，想不到女孩一见何言，一怔，何言的脸则由疑惑到尴尬，小言说;“你们认识?”女孩忙说：“不认识。“接下来不管小言和母亲怎么努力，怪怪的感觉挥之不去，何言的巧嘴也成了拙嘴，母子俩就莫明其妙了。坐了一会儿，女孩称还有事，饭也不肯吃就走了。这天之后，女孩明显疏远了小言，小言一再追问缘由，女孩说;“你无法选择爹，可是我可以选择公爹。”
原来何言上班要乘一个多小时公交车，没坐到座位的何言每每自言自语：“这该死的皮肤病，人一多就痒痒”边说还边用手这儿挠挠那儿挠挠，旁边的人赶快离他远点，有时挨他旁边坐着的也赶忙站起来走开，他就坐下，笑笑。
巧的是，女孩上班也乘这路车，更巧的是，她有次听到有人笑着对何言说：“你又坐上了，巧嘴。”
