苹果红，苹果香
赵云进
前几天得空回了趟老家。金秋时节，漫山遍野的红苹果，挂满枝头，风里飘荡着果香。栖霞山多，水甜，土沃。养育的苹果个大、味香、色鲜艳，响誉全国。和别人说起老家，谈论最多的话题就是苹果，说到苹果，嘴里就能感觉到一股股香甜。
在农村的土地改革以前，苹果是村里生产队的副业。当时苹果树不多，品种单调，只有国光、金帅、红香蕉几个品种。产量不多，个头也不大，对于孩提时的我们，那片果园却是个充满诱惑的地方。偷苹果吃是我们在孩提时常做的事情，幸亏看守果园的老爷爷和善可亲，他对来不及跑掉，躲在树上的小伙伴说：“别怕，慢慢爬下来……”不然的话，从高高的果树上摔下来，一定会很疼的。收获时，好苹果都卖掉，卖的钱用于置办队里的生产工具，那些虫咬的、破损的才分给各家各户，尽管这样大人们舍不得吃，小孩子们也没吃够。
家乡实行生产责任制，土地承包到户后，苹果树也分到了个人手上。苹果熟了的时候，我和小伙伴便多个新任务，就是去看守自家的苹果，每天早出晚归，俨然成了一个个小警卫。这时的苹果园成了我童年的乐园。看守果园，口渴了，就摘个头较小的果子吃，那红国光的酸甜，至今还留在脑海中。
当时栖霞苹果在全国已经出名，价格挺高。尝到甜头的家乡人，开始扩大种植面积，一些基本农田，一些刚开垦的荒地都种上了苹果树。品种也一换再换：红富士、旮旯（俗称）……新的品种，新的口味，给人们带来新的希望。
说起管理苹果，家乡人积累了丰富的经验。冬天里，人们开始在果园里剪枝、施肥，为新一年的丰收做准备。富裕的人们用机动三轮车取代了驴驮、马拉。春天里，果园里成了花海，这时也是最忙的时节。天气乍寒乍暖，以往是靠蜜蜂蝴蝶来自然授粉，天冷时，蜂蝶出来的少，授粉率低，靠天吃饭，影响了产量。采用人工授粉时，一些早开花的印度青、金帅花早早采摘下来，花粉晾干收齐装入小瓶中。用棉花蘸着一朵花一朵花地点，一棵树有花几百朵，并不是全部授粉，而是要先挑选出好花，一棵树，两棵树，几十棵上百棵树，工作量之大，没有亲身经历过的人是无法想象的。那时，花枝间，家乡人就象蜜蜂一样，为了美好生活，不辞辛苦地忙碌起来。他们关注天气预报，风和日丽的天气是授粉的理想天气，往往全家老小齐上阵，有时午饭都在果园里吃，一点干粮，一壶水，在活急时，干脆就不吃了。
授粉后的管理活更多，选果，去弱留强。另外打药最繁忙，一年里仅打药就有十五回之多，什么虫害用什么药，家乡人已经熟练掌握了。
遇上天旱，抽水浇树又是个重活，水少，树多，需要早早准备，找水源，筑水坝，放管子，开水泵。与自然的搏斗中，家乡人更坚信了生活的理想。倘若遇上好年景，风调雨顺，果子丰收，那种喜悦从谈笑中显现无余。
现在果树管理又上新台阶。纸袋套装，不仅使果子免受虫害，而且为绿色无污染，躲开农药的毒素，它给果农带来新的利益的同时又给他们带来繁重的劳动。在果子还是杏子大小时就套上纸袋。在采摘前就要摘下它的袋子，给果子上色；在地上铺上具有反光作用的塑料膜。套袋的果子从淡黄开始，一天变一个样，为了让果子全面上色，还需要手轻轻转动，小心又加上小心，生怕一不留神，用劲过大，把果子碰掉。
苹果采摘后要尽早卖出去，一些外地果贩子便来了。选果可能一般人很难想象。在以前，用“果漏子”卡标准，外看无碍就行了，而现在却更细了，个头自然不必说了，色还要全，无斑点，一个个挑，一个个拣，往往是一筐60斤左右的苹果，一级品也只能挑出一二拾斤，价格也被压的很低，就这样果农们还要早早去排队，去等。
苹果多了，用不着去看守，当天摘下运不走时，就放在树下，不必担心丢失。一段时间，由于缺少宣传，外地的苹果打着栖霞苹果的招牌，以低价挤占了全国的大部分市场。栖霞苹果价格一路下滑，许多人一算帐，除去药钱、化肥钱已经所剩无几，毁树改种其它经济树的也有；一些有眼光的人就自己出去联系客户；有人想办法把诸如“福”字，“寿”字，利用阳光映在果子上，这样付出的辛苦虽多，但价格可观；也有人自己建冷库，在价位低时储藏起来，价高时再卖出去，获利颇丰。
母亲来厂帮忙看孩子，每天晚上坚持看天气预报，先看烟台的，那里有她的大儿孙，还有老家的果园，怕坏天气影响收成；再看淄博的，这里有她的小儿孙，天气冷时，添衣加裤。
我也真心祝福家乡的果树，年年丰收，在他们最忙碌的时候：授粉、打药、采摘时都有好天气。希望一些深加工早早办起，带领家乡人走上富裕路，在市场经济大潮中走好。
想着想着，我脑海中又浮现出家乡的果园，红红的苹果，压弯枝头。
| 
