晚秋的留守山村还没有从绿色中抽出身来，依然沉浸在夏韵秋律之中，它没有冬天的景象，却散发着春天特有的气息。
——题记
古道的开通演绎了无数个故事，经久的，短暂的，还有欣慰的和苦涩的，给沉睡的大山以商业的繁荣，灌之以文化的琼浆，造就了无数个村庄。这些村庄里的人们依附着贫瘠的土地，依靠土地出产的食物和赚取赶马人的一点银子，过着十分贫困的生活，从古代到现代，生生不息绵延不绝，困苦和贫穷是他们所见之云，悄然而来悄然而去，始终没有留在心间。他们以一种坚韧的性格和古铜色的脸庞，把人世间一切说不清楚道不明白的情素，当作一种无谓的倾诉，尽情地泼撒进无尽岁月的流逝里。
随着道路的改变和交通工具的变更，曾经热闹的村庄瞬间遭遇了冷漠。从生存方式说，这些村庄里的人们应当根据环境的改变寻找新的立足点，然而当社会发展到可以用经济来做代名词时，这些村子依然以某种特有的意象出现在世人面前，苦苦地守候着曾经热闹过的土地，过着苦不堪言的生活，令人不敢想象难以用文字来概述。
我走进那片曾经与古道有缘的高山湿地，走进那个与古道相关的留守山村。阳光里透出一丝寒意，冷风中抖落些许温情，白云悠悠淌过，映衬出一方蓝蓝的天空。飞扬着红尘的小路，把大山、村子和人家没来由地串联起来，组成一幅看似和谐其实感伤的山里图。寂静的山谷里飞起一只半大的鹰，宛如一朵无依无托的云，在山涧里时起时伏——美丽中夹杂着感伤的景致，注定要给我带来无休止的沉重和困惑。
鼠因粮绝遣踪去，狗为家贫放胆眠。临近村子，我听到了狗叫声，跟着懒懒地跑出来一条狗，随即从人家屋里跑出来一个男人。他面色黝黑，瘦得如骨柴，急需肥肉的抚慰。他朝狗吆喝了几声，狗立刻不做声了，亲热地围着我打圈圈，用充满希冀的眼神看着我。它也许隐约地预感到我的到来，它会捞到一两根骨头？至少能沾一点油荤吧？
也许是外面的阳光过于强烈，也许是房间过于低矮，反正当我走进人家屋里时，半天才看清屋子里的情况：一个老妇人坐在床沿上，凌乱的银丝俨然山间里的蒿草，很随意地生长在头上，干瘪的人骨和憔悴的血管里没有多少可以提供维系生命的营养。当她从儿子口里知道站在自己面前的，就是牌位上供着的“天地君亲师”中的“师”时，她依然自豪于自己所在的村子曾经是古道上的一个驿站，不知道社会的变革给自己带来什么！
——伟大的母亲啊！
在社会发展到可以用信息来概括的时代，她的生活竟然如此凄凉，这样的母亲不做也罢，然而她毕竟做了母亲。当我用“伟大”来描述这个老妇人时，我已经毫不羞涩地把她当作了我自己的母亲。我的母亲是从旧社会走过来的人，吃了许多苦受了许多罪，但是她比起眼前的这个老妇人，又是幸运的幸福的，因为她到底过了几年衣食无忧的生活，还有在她远去时，按照习俗穿上了九个儿女为她买的九套新衣服，到底在世人面前阔绰了一回。
我随后走进了厨房，看见大铁锅里煮着南瓜和包谷面糊糊，问过主人家后，我才知道这就是村里人平常吃的主粮，于是我惊异了。是历史有意的讥讽还是无情的嘲笑？是历史有意的鞭笞还是无情的折磨？我不知道。我所知道的是他们受苦受罪了。他们的先人守着古道开着马店过着生活，脸上绽放着灿烂的笑容，构织着一个伟大而又神圣的梦，然而这个梦啊，在岁月的流逝中，在晶莹的阳光中爆出一声脆响，变得支离破碎化作无形，等待后人的是沉默不语捉摸不定。
我想再说一次，现代交通工具冷落了古道之后，他们本该选择离开，然而他们没有选择离开，而是一如既往地把大山当作生息之地，为什么？为了什么？我苦苦地思索着，然而我难以揣测他们复杂的内心世界，最后到底扼杀了去寻找答案的初衷，把自己的情深深地隐藏起来。
人生下来时脸上并没有写着“吃苦”两个字，这样我们就可以毫不犹豫地排除生来受苦之说，然而这些留守山村的后代却守着先人生活过的地盘，把自己的人生同苦难义无反顾地等同起来，用一种近乎自残的方式经营着人生，用一种近乎自虐的形式去诠释人生的全部意义。他们是在为先人赚取了赶马人的银子而自责？抑或是为先人曾经过了几天好日子来赎罪？进一步说是等待着古道再次向村里延伸？我苦苦地思索着，到底思索不得。
旷野的呼声触及着原始的萌动，原始的耕作技术在现代文明的洗濯中依然存在。当太阳冲破厚重的云层跳出来时，男人起床了，坐在火塘前边烤火边看女人做饭，至于洗脸之类的事情是不需要做的：山里人家，成天跟风雨尘灰打交道，洗脸干啥？即使洗脸，那毛巾？比抹布干净不了多少！他坐在火塘边吸着烟筒，熊熊燃烧的火把热能从他裸露的脚杆传到身上。当他的烟瘾过足时，女人也把饭菜做好了，然后坐上桌子小酒一杯饭两碗，至于卫生和饭菜质量是讲不来也是不能讲的，等到女人收拾好碗筷安排好孩子晒够了太阳时，他相邀女人出门上山了，砍树、烧山、挖地、撒下种子，种子的名字叫做苦荞，最后踏着下午阳光的碎步走回家中，斜躺在一张破椅子上边吸烟筒边等饭吃。
赶集的日子，他赶着一匹骡子，骡子上驮着木头、山鸡、蕨菜……，颤巍巍地走向集市，从买主手里接过钞票后，先到集市买几斤米买几斤肉打几斤酒，接着走进饭店，要一碗红烧猪脚一盘生皮打一斤酒吃喝起来，等到吃饱喝足时摇晃着身子走向家中，至于老人生病孩子上学发展经济，丢一边去：今朝有酒今朝醉，哪管明天喝凉水。
我不了解社会，不知道人间万象，我想我过得还可以，那么别人一定过得还可以。当我走进留守山村时，我于惊讶中感觉到了一种沉重，灵魂的拷问促使我从迷茫中清醒过来，我觉得自己是一个很幸福的人。
“人间四月芳菲尽，山间桃花始盛开。”当我于前几天再一次来到那个留守山村时，我意外地发现这朵“山间桃花”豪情盛开了：历史就是这样，社会的变革一定会给人带来意外的惊喜，高山上的留守山村也不例外。
作者单位：云南漾濞县苍山西镇中学 尤世民 672500
| 
