近日,记者在一个不太好找的休闲吧等来了安意如。乍一见到她多少有些不愿相信:脑瘫剥夺了她一个妙龄女子正常走路的能力,行走必须依靠拐杖。但她乐呵呵地摆手不让别人扶她,安然自若地接受他人的眼光,坐着时跟常人无异,分明是一个清悠俏丽的江南女子。
坐定深谈时,她也向记者呈现了她令人吃惊的多面:既有知性的早熟,也有23岁女孩的调皮。“抄袭”风波尚未平息,但对她而言已成为不会回来的过去,近日更是重槌推出首部言情小说《惜春纪》,她淡淡地说:“我是以一种承认的方式来面对,错了就要改,我已说得很清楚,不希望再纠缠于这件事情。我相信《惜春纪》是足以证明我的实力的。”
身上有七个刀疤行走靠拐杖
“安意如”来自:安能事事尽如人意?这个笔名既是对自身残疾的诠释,也是对人生遗憾的自我宽慰。
安意如本不姓安,她的原名叫张莉,1984年6月20日,在有“中国文房四宝之乡”美称的安徽宣城,母亲早产生下小张莉,八九个月之后,她竟连坐都坐不住,经过医生的诊断,由于早产缺氧形成了脑型瘫痪。为了让女儿拥有正常成长的心态,父母放弃了生第二胎。
现在她身上有七个刀疤,那都是手术留下的印记,20岁之前,她与医院打了无数次交道,记忆还带着医院浓烈的消毒水味。医生明确地告诉她和父母:她的腿基本上没有什么治愈的希望,只有通过机能锻炼来改善自己。
正常人站直很容易,但她完全站直很难,为了练习站立,母亲把她的膝盖用带子绑在木板上,让她一站站几个小时。这样的锻炼漫无止境地重复着,根本看不到一点点希望。
在住院期间,她每天早晨5点起来锻炼,晚上9点睡,期间除了练站,就是针灸、理疗、按摩,枯燥到一塌糊涂。但小小年纪的她,懂得比较病友又反观自己:我的症状最轻,并不是最不幸的。
从小不喜欢写书
幸运的是,从小她上的是正常的学校,没有受到歧视。“我所有要征服的是我自己的心魔”。小时候走在路上,就会有一些学校的调皮小孩跟在后面,刺耳地叫她跛子,学她走路,完全无法制止。她还觉得拄着拐杖很丑陋,“哪怕是我妈牵着我的手也好”。
虽然现在是以写作打天下的80后作家,但小时候她并没有显山露水。“一个毫不称奇的人,完全不是文学女青年,从小不喜欢写书,在班上唯一的工作是当宣传委员,每个星期帮老师出一次黑板报,唯一显出有一点写作才华,是我的文章被老师当范文,但从来不去参加什么作文比赛。成绩是中上,也不是拔尖,偏科偏得太厉害,文科可以是全年级前三名,数学恨不得从小学三年级开始就不及格。”
初三的时候,老师每个中午跑到她家去给她补数学课,后来她发现,老师当天跟她讲的她都能理解,第二天一觉睡醒之后就完全忘记了。父亲只好抱歉地对老师说,我家女儿简直是木鱼脑袋,敲都敲不开。后来搞得母亲也不好意思,拜托老师不要再来了。
不想把自己整成林黛玉
“我也不参加什么社团,反而喜欢掺和一些事,比如组织春游、晚会,喜欢把点子想好,让别人去做。但我不喜欢做只需要一个人倒腾文学女青年。做人一定要快快乐乐,本来心里就有一些抑郁,再天天憋着悲春伤秋累不累?所以我潜意识里刻意去避开这些东西,不把自己整得跟林黛玉似的,而是显得很阳光。”
在家庭的照顾之下,她的性格没有变得很阴暗和自卑,但是一个残疾的孩子心里面还是会有一些落差,这些落差需要通过身边的人去补平。
她的性格得益于家庭的影响和古典诗词的熏陶。从小她在外公外婆身边长大,不会因为腿不好受到嫌弃,也不会被过分娇纵。
外公是一个旧式文人,时常教她古诗词,手里有什么书,就讲成故事给她听。“五岁开始背唐诗,家里经常有人来串门,总会问我今天又背了什么唐诗,我背给他们听,自己又显摆,父母又长面子,受到夸奖之后就愿意再去背。当有了记忆力之后,就会慢慢理解。古文对我来说很好懂。”她说。
挨过皮带鞋底苍蝇拍
虽然是工薪家庭,但只要安意如爱看的书,父亲都给她买。“我外公跟我父亲是对我影响最大的,他们的影响大不在于给你多深的学问,他们都是很宽厚的人,尊重别人,对待别人永远是温温和和的,不会乱发脾气。”
不过,她母亲是一个非常有主见而严厉的女人,“她的教育态度很强硬,除了生活上照顾我之外,会要求我很坚强,并且强烈地打击我。”
为了让她学骑小三轮车,母亲拿着一根打毛衣的针跟在后面,一懈怠就拿针扎她。皮带,鞋底,苍蝇拍,举凡能打人而不致命的东西,她都挨过。“她很爱我,但是她说,你将来一定要走到社会上去,社会上的人不见得都能像家里人一样对你,如果一直把你保护住,不让你知道这个残酷的现实,你会很容易受不了打击,很容易就崩溃了。”
从小所有的事情都是父母帮她打理好,为了尽快磨炼自己的生存意志,她提出报考中专,到外地读书。出于现实的需要,她中专读了财经专业的会计,同时自考文秘大专,中专读完的时候,大专的自考文凭也快拿到手了。
大专毕业后,父亲帮她找了一个在私企当文秘的工作,离家有半小时时间,每天父亲要开车去接送她。
学办公自动化结缘网络
“我觉得我爸太辛苦,因为我上班是7点半打卡,我爸自己8点上班,他从来没有说过他辛苦,但我心里觉得非常歉疚。”这使她想到上初中的时候,早上6点父亲就起来送她去上学,夏天还好,冬天父亲总是冻得缩手缩脚的。本以为工作后可以让父母解脱,但没想到现在却让他更辛苦,所以,她只上了一星期的班就辞职了。
2003年,父母让她去学办公自动化,以为有一技傍身,使她更能胜任以后的工作。未曾料到,正是由于这个契机,她开始与网络结缘,后来一名网友将她介绍给广州一位书商,她用自己做原型写下了青春小说《要定你,言承旭》,之后一发不可收拾。随后,她以轻松解读诗词经典成名,去年三个月连续推出三本书《人生若只如初见》、《当时只道是寻常 》、《思无邪》,今年又推出《陌上花开缓缓归》和《惜春纪》。
她的私博叫“沧海蝴蝶”,意含“断翅蝴蝶,也要飞过沧海”。她知足地说:“我觉得我的机遇是好的,如果没有出书,没有自己养活自己的话,我可能太失落了,人生那块陷下去的地方永远补不回来。女娲是补天容易补人心难。”
安意如,以古典诗词研读见长的80后作家,2003年下半年开始用网名如冰恋枫混迹于新浪金庸客栈。2005年出版《看张·爱玲画语》,获得好评。其后开始写作诗词评赏“漫漫古典情”系列,已完成《人生若只如初见》(古典诗词欣赏)、《当时只道是寻常》(纳兰词评)、《思无邪》(诗经赏析),成为最火爆的“网络才女”,同时身陷抄袭风波。近日,继《陌上花开缓缓归》(魏晋南北朝诗文赏析)之后推出小说《惜春纪》,再次惹起争议。
“我觉得我的机遇是好的,如果没有出书,没有自己养活自己的话,我可能太失落了,人生那块陷下去的地方永远补不回来。女娲是补天容易补人心难。”
“我不愿意在老家那个小城里过着安稳但内心很挣扎的生活,但我要的真正的离家出走是自己有了生存能力,可以靠自己生活。”
“鹌鹑”们的说法:“要嫁就嫁易中天 ,要娶就娶安意如”
喜欢安意如的人自称“鹌鹑”。“鹌鹑”们有这样一种说法:“要嫁就嫁易中天,要娶就娶安意如。”
对此,安意如乐得大笑说:“嫁易中天是对的,娶安意如就不必了。男人大器晚成也好,少年得志也好,总的来讲要重情义,易中天就是这样的人。而我是一个性格很难搞的人,大家想娶的是文字意象里的安意如,而不是真实面对面、有时还抽烟的安意如。包括大家赞美我,我觉得大家赞美的只是心里迷恋的柔美情绪,而不应归纳到我头上来。”
我喜欢聪明的男人
男人笨一点无法忍受
成名之前,安意如认为:“我最难得的是从自己的生理缺陷中走出来,我没有成为一个不同的人,包括我的爱情也和别人一样,和别人没什么不同是我最大的成功。”
因为《惜春纪》,去年底她在北京遇到了现在的男朋友,两人兴趣相投。“一米八六的个子,人很聪明、很阳光,我喜欢聪明的男人。我要求男人一定不能笨,女人笨一点可以称之为可爱,男人笨一点就无法忍受。”
除了写作,她每年要做的事是独自一人去旅行,即使男朋友要陪,她也不让。
母亲曾经对她说:我越不放心你,越要让你出去。我把你养在家里,我的不放心就永远打消不掉。父母不想将她养成一只笼中鸟,也许因为身体的残疾,她自己也对远走高飞有一种近乎偏执的坚持。
但是小时候她连自己拖个箱子,咣咚关门潇洒而走的能力都没有,她必须拄着拐杖,身上也没有钱。“我不愿意在老家那个小城里过着安稳但内心很挣扎的生活,但我要的真正的离家出走是自己有了生存能力,可以靠自己生活。”
拄着单拐十分钟
爬上“小布达拉宫”
困难并没有想象的那么大,她很庆幸自己当初没有瞻前顾后,背一个包就人在旅途。她在云南客居七八月中,从客栈老板到摄影家、支教老师、流浪小孩,都成为她的朋友。她最喜欢藏区,曾在香格里拉平均海拔3300米的地方,拄着单拐十分钟爬上了传说中的“小布达拉宫”。
“在那里住了5个月,没有高原反应,而且和藏民相处融洽,因为他们觉得我这样一个小姑娘特别可爱,我觉得他们的眼睛里有我们没有的天真,互相觉得对方可爱。”
今年她准备去敦煌旅行,明年的行程是西藏,她预感:新的作品将会在下半年的旅途当中碰撞出来。
我让惜春从古典走到现代
记者:你写书的灵感主要来自哪里?
安意如:灵感经常是豁然一现,灵感的出现就像遭遇爱情,一见钟情之后才会充满动力去写,但那之前的空当期就像单身期一样,处于不断的寻找过程。
记者:惜春这个人物怎么带给你灵感?
安意如:人们对惜春印象深刻,并不是因为曹雪芹 写了她多少笔墨,而是因为这个女孩很奇怪:一样的金娇玉贵,一样的大观园,却养出了一个冷僻孤傲甚至有些自私到不近人情的女子。惜春在《红楼梦 》里初次出场,“形容尚小,身量未足”八个字就打发了,后来的笔墨也不多,等闲于一个丫环婆子。她一心想出家,但是对于为何想出家并没有完整的解释。
一年多前,我读了一些《红楼梦》的相关资料,看到一篇比较短也不引人注目的文章谈到,惜春“小而冷,冷而尼”,这也就罢了,最奇怪的是只说她是贾珍的妹妹、贾敬的女儿,她的母亲一笔都没有交代。大家都知道惜春这个人,但不知道她的细节,这样的人就像一张画上的一个人影,你可以给她着色,本来她是纸面上的人,可以让她凸出来,慢慢活起来,何乐而不为呢?
记者:和你以往的作品相比,《惜春纪》有什么突破?
安意如:构思这本古典和现代结合的小说,是因为在写完四本随笔之后,一下子写现代小说我担心我的读者不能够接受,但是我又确实不想写那些风花雪月的东西,我需要表达现代女性对生活、感情的理解以及做事的态度。惜春这个人物具有古代的气质,同时她身上的时代烙印非常浅,她身上的孤僻、保持自身清净的自我意识跟现代人很像,我可以让她从古典走到现代来。
记者:《惜春纪》被称为你的第一本言情小说。
安意如:其实这本书不是言情小说,跟言情没有关系,只是我没有办法不去把它作为爱情故事来写。这本书的主角是惜春,她是一个世家小姐,生活环境非常之狭窄,除了兄弟姐妹和丫环婆子没有别的,与她的生活相关并且能够影响到她一生的,只有感情,所以必须以爱情为主线。我希望通过这本书,去阐述一个人一开始只是想将出家作为逃避,到有一些心念动摇,到最后终于慢慢获得平静。因为她毕竟只是一个十五六岁的女孩,一定会有青春萌动的心思,当她成为一个成年女性,经历了家破人亡,经历了自身的一些起伏之后,她最终能够看破一切,以“放下”之心去做执著之事。所以这本书只不过是披着言情的外衣。
记者:但改变人物辈分多少让人心生疑惑。
安意如:辈分的改变是这本小说成立的基础,也是大家没看到这本书之前就产诟病的原因。秦可卿死的时候,是红楼梦着墨最浓的一场葬礼,很多人都出场,只有惜春毫无动静,作为侄媳妇的葬礼,亲姑姑不去露个面;父亲贾敬死也跟她密切相关,但一笔都没有提到她。
不管是平民老百姓家,还是公侯世家,这完全都是不可理解的。所以推断惜春的身世有难言之隐,跟秦可卿偷情的不是贾珍,而是贾敬,秦可卿是贾珍的老婆,这样的关系也是扒灰,只是后来可能曹雪芹在删改的时候,把人物的辈分改了。
贾蓉这个人你去细观他在整部书里的作用,并不太大,只是用来引出秦可卿,以及与王熙凤之间暧昧模糊的关系,不是一个至关重要的人物。而且私生女的身世很好地解释了她为何跟宁国府格格不入,贾母把她藏在荣国府里养着,也能理解惜春的种种怪异行为,年纪轻轻就想要出家。这是对惜春身世的大胆揣测和假设。
记者:你希望《惜春纪》能带给读者什么不同的阅读快感?
安意如:作品清新淡雅是我所追求的,让人读得舒服,不会过分缠绵,又不会过分冷峻,有一种温情在里面。好书最终是要让人内心平静的,这是我创作《惜春纪》最初的心理。
我觉得我应该写一部平静的书,过程当中会包含种种血腥、情欲、罪恶,包括一些原罪,但最后获得的都是平静,而且他们的经历各自在时间里得到了印证,各有得到和失去。有的人通过自己的努力,自己的挣扎向上,得到了自己想要的诠释。虽然看起来,惜春的经历是最残酷的,包括很多不公平,但最后她获得的不是一个小女人的乐趣,而是作为一个了悟的人存在,时间、空间对她来讲已经没有概念,把一切“放下”,从空里生出慈悲。
记者:大家都好奇你在推出《陌上花开缓缓归》之后,仅隔一月就迅速推出《惜春纪》。
安意如:《惜春纪》其实是我这两年放的心血最多的一部作品,我去年一年除了旅行,跟朋友见面之外,我没有任何娱乐活动,一直在专心写这本书。我将把这个故事编得越来越生动,当成我的最大乐趣。之前的四本随笔不管是在文学资料上,还是在对一些事物的解读上,对我来说是一种积淀,对《惜春纪》也有一些隐形的帮助。
记者:有没有目标阅读人群?
安意如:我不指望十七八岁的人能够完整地去看待它并一下子就能够理解,我所关注的是像二十五六岁这样有爱情婚姻经历的人,有人生经历,对得与失、人与人之间的矛盾和依恋能够感同身受。
记者:还会不会写红楼梦的其他人物?
安意如:不会,因为写惜春只是一个契机,我并不是要重述经典。
来源:广州日报
|