老宅 老树 老母亲

　　退休后有了闲暇时光，越发容易忆旧，喜欢在时光里穿越，沉浸在幸福的过往而流连忘返。每每想到父母居住过的老宅，便会想到宅边的老香椿树，便会深情地忆起已经过世十多年的老母亲。

 

　　父母四十多年前居住的老宅，位于沭阳县老城西工业公司院内，是一个不大的四合院。小院坐北朝南，北面是四间正房，西面是厨房和小餐室，东面是一排小平顶房，普普通通却充满温馨。当年，我家兄弟姐妹六人，曾像一群小鸟，挤挤挨挨、形影不离地在父母身边共同幸福地生活了二十多年，然后又都陆续从这个老宅离巢展翅，去飞赴各自的幸福和未来。在这老宅里，汇聚的是父母对儿女点点滴滴但却细腻绵长的爱，这份爱温馨了岁月，润泽了儿女的幸福人生！

 

　　老宅的东南角是一棵很大的香椿树。老香椿长得十分粗壮，成人的两只手刚好能够轻松环抱。

 

　　这是我平生见过的最大的一棵香椿树！这是我一辈子都难以忘怀的一棵香椿树！这是我一辈子都要感恩戴德的一棵香椿树！香椿是长寿树种。古代思想家庄子在《逍遥游》中写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”老香椿根系发达，长得又粗又壮，却并不太高。它犹如一位鹤发童颜的老人，生机勃发，老当益壮，好像在把它全部的生命力都输送到了枝叶上，尽全力让枝叶向四周围伸展。每至盛夏，老香椿的生命力便臻鼎盛期，长得蓬勃繁茂，像一把撑开的绿油油的巨伞，宁静慈祥，冠幅荫庭。

 

　　香椿树上长出的嫩芽，被誉为“树上的蔬菜”。据说在汉代，民间曾作为贡品，进献给皇亲国戚享用，足见其珍贵的程度。民谚说：“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”，意即谷雨前是采摘香椿的最佳时机。记得每年的早春时节，我们家的老香椿便慢慢生出一大片一大片嫣红油亮的嫩芽，或淡紫、或深红，或红中带黄，煞是惹人喜爱。芽嫩叶肥，红叶绿边，生机盎然，形如玛瑙翡翠，却芳香浓郁。椿芽极富营养，我们全家都爱吃。

 

　　因树大，香椿芽的产量也大。每到收获椿芽的时节，母亲常常让我们小心翼翼地将嫩芽从树头摘下，父亲有时也登上小平顶房，用一只绑上了弯头的长杆，将高处、远处的椿芽拽过来、摘下。一筐筐、一盆盆的椿芽，鲜枝活梗，犹如刚出浴的美人，水灵诱人，奇香扑鼻，望之便令人垂涎三尺。隔三差五，母亲就让我们将这些时令美味的椿芽分送给院子里的邻居们，邻居们双手接过我们送去的一盆盆香椿，总是稀罕得像见了宝贝似的，高兴得眉开眼笑，喜自心底溢，笑从双脸生。看到邻居们开心的笑颜，我们也感到由衷的快慰。用现在流行的一个词，这叫“分享”。感恩母亲，是她让我们懂得邻里之间要和睦友善、真诚互敬。

 

　　母亲是一个普通的家庭妇女，不识字，却深知读书的重要性。她说不出“少壮不努力，老大徒伤悲”的励志经典来鼓励我们，却用最朴实无华的语言来告诫我们：“识字多好啊！你们平时跟你们父亲谈论书本学问，说得那么高兴，我在旁边什么都听不懂，连一句话也插不上。你们一定要好好读书，知书识礼，可不能再像妈妈这样做‘睁眼瞎’！”母亲也是用实际行动，把子女的上学读书当作家里的头等大事。平时，她总是默默地承担一切家务琐事，细细碎碎，柴米油盐，任劳任怨地操劳我们一大家人的吃穿用度，再苦再累也心甘情愿，绝无怨言。即使偶尔让我们做点家务活，但只要我们说要写作业，哪怕是耍小心计逃避做家务，她也会立马让我们放下手里的事情。因为这个“小伎俩”很灵验，所以，有时我只要不想做家务，就赶紧说“要看书写作业”，结果屡试不爽，必定得逞。现在想起这些，深愧自己那时候太不懂事，不知道体谅母亲，不懂得替母亲分担家务重担。只可惜，现在只能徒叹“林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。”

 

　　“棘心夭夭，母氏劬劳。”犹记我读中学时，早上上学的时间总是比较紧张，所以，无论春夏秋冬，母亲总是早早起床，轻手轻脚地做好饭菜，尽量不弄出一点声响，为的是能让我们多睡一会儿。她总能确保我们坐到餐桌边时，饭菜的冷热度刚刚好，这样，我们吃早饭，从无因饭菜太热或太凉无法下咽而造成的狼狈和仓皇。母亲之所以能如此，是因为她有一个“诀窍”：为让烧好的稀粥快速冷却，她会用两只碗不停地交替翻倒，这样几次翻倒下来，再热的饭也很快就凉了下来。

 

　　令母亲感到欣慰的是，在父母的谆谆教诲下，我们家兄弟姐妹六人，大都喜欢读书，并且因为读书走出了祖辈世代赖以生存的黑土地。在我老家的村庄上，像我们家能有多个孩子靠读书“跳龙门”吃上“皇粮”的情况，可能是绝无仅有的。感恩母亲，是她的睿智、明理和无私付出，让我们慢慢懂得“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书”的道理；我们的精神世界因读书而变得无比丰盈、富饶，我们的现实生活也因读书而变得十分充实、润泽。

 

　　我成家后便离开了老宅离开了母亲。我儿子出生后，婆婆从农村老家来帮我们带孩子。婆婆不识字，一辈子生活在农村，眼界、生活观念、生活习惯等方方面面与我们都有差异，自然会产生一些小不快，这原本很正常。

 

　　记得有一次吃饭时，我和先生随意地聊一个工作上的话题。我怪先生不走心、毫不相干地乱扯，就笑着说：“你这是典型的老子喝酒，儿子醉了。”

 

　　不承想，旁边的婆婆不乐意了，她沉着脸说：“不就老爹爹偶尔来，喝你家点酒吗？”

 

　　我笑了，耐心对婆婆说：“妈，您别多想，我们说的不是您理解的那个意思。”先生也边笑边解释道：“妈，您想多啦，我们说的确实不是您理解的那个意思。”

 

　　婆婆仍然不悦地说：“我活了六十多岁，什么话听不懂！”

 

　　这也难怪婆婆，她一个农村老太太，怎么能理解如此抽象的逻辑命题呢！我感到无语，只得苦笑笑，没再吭声，却暗暗在心里嘀咕、腹诽：真是“秀才遇到了兵”。

 

　　回到老宅，我把这件事当作小笑话跟母亲吐槽。母亲当然也不懂这个故事里的逻辑关系，但她知道我在表达对婆婆的不满。母亲正色地对我说：“不要背地里说婆婆不好。养育儿女是父母的责任，不是爷爷奶奶的事情。你婆婆一个农村老太太，不得已把老头（公公）丢在大儿子家生活，自己来城里给你们带孩子。婆婆是在帮你，这还帮出过错来了？三不足四不满的。你不但不知感恩，还在挑她的不是，还好意思说？以后不许说这些不知好歹的话，让别人听见了，不光笑话你这识文解字的人没水平，更要谈说我们做父母的教子无方！”不识字的母亲说出这一大通上纲上线、慷慨激昂的话来，吓得我直翻白眼，不敢吭声了。细想想，母亲的话也非常在理。从此以后，我回到老宅，再也不敢在“娘家妈”跟前吐槽婆婆，因为我知道，即使是自己受了委屈，如果在母亲这儿埋怨婆婆，不但得不到母亲的理解安慰，肯定还会狼狈地挨一顿教训，自取其辱。感谢母亲，是她通过平平常常的生活琐事，教育我知道什么是孝亲、感恩，什么是真诚、包容，让我知道做人应该如何远离狭隘、心机和算计，如何抛却狗苟蝇营，而努力做一个坦荡、敞亮、积极向上的大写的人！

 

　　2008年春天，父母搬离居住了三十多年的老宅，乔迁到了三室两厅的新居。因老香椿树太大、不能移走，只得留下。搬家前，我们全家在老宅里、在老香椿树前照了一张全家福。照片中，我们每个人的脸上都写满了深深的留恋和不舍，好像要将这承载了我们与父母之间无尽欢乐和幸福的美好时光，将这曾带给我们万千欢喜和小烦恼的老宅，深深地揉进眼底、嵌进心里、刻进记忆。照片中，那棵老香椿依旧冠盖如云，紧紧地依偎着我们，照拂着我们，亲密无间，一如三十多年来如家人般朝夕相处、如母亲般对我们的呵护和陪伴。

 

　　因等待拆迁，所以我们搬走后的几年，老宅一直空着。老香椿陪伴着老宅，一直在孤寂地驻守，又似在作一场无望的等待，年复一年，一任庭前闲云过，鸟空啼，花自芳。偶尔，我也会专门回来，看看一直魂牵梦萦的老宅。老宅院门的锁经日晒雨淋，已经锈迹斑斑；院子里到处都是高高低低、枯黄稀疏的杂草，它们散散乱乱地蜷缩在砖缝里、墙根下，憔悴迷茫，萎靡不振，瑟瑟凄清。目睹这些，我的脑海里瞬间浮现出这样的场景：明媚的春天里，和暖的阳光下，一尘不染的老宅院子里氤氲着一股淡淡的芳香——母亲正带着我们整理那一箩箩色泽诱人、鲜活灵动的香椿芽，它们即将被分送到左邻右舍……石榴树下、砖缝里，几棵生气勃勃的小草刚刚破土而出，调皮地摇晃着小脑袋，在春日暖阳里开心地玩耍、嬉戏……

 

　　忽而有一年，我们再回去看老宅时，竟发现老香椿不知什么时候已经枯死了，这令我们非常震惊和痛心。老香椿的外形依旧伟岸，主干和枝条依旧通体灰白、洁净，一如它原有的丰姿，只是树上早已片叶无存，了无生机，剩下的只有满树光秃秃、孤零零的枝条。一年后，饱受病痛折磨的母亲也驾鹤西去了。难道，老香椿与母亲几十年形影不离、心心相映，已经难舍难分？不然，她们为何就连羽化成仙，也能如此步调一致、同频共振？难道，老香椿与母亲已经在冥冥之中相约，她们要结伴一同赴那缥缥缈渺、无边无垠的梦幻仙境，将人间的这份温馨和挚爱继续光大传承？

 

　　“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。”母亲故去已经十多年，但我们对母亲的思念和追忆却丝毫未减，甚至与日俱增。每每想起老宅，每每想起老宅里的老香椿，总难忘贤良慈祥、恩重如山的老母亲，总禁不住泪水滂沱，肆意纵横。“殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”母亲给了我们人世间最广博无垠的爱、最真挚无私的情，在老宅里，在老香椿树旁，在母亲身边，我们懂得了该如何读书！该如何与人相处！懂得了该如何去做人！寸草春晖，昊天罔极。我们永远怀念最亲爱的母亲！年年岁岁！岁岁年年！